看电视剧《欢乐颂》时，小君为樊胜美哭了又哭。小君并不抗拒樊胜美一样的命运，她这些年做足了准备，可哥哥硬生生把她拦住了。
33岁生日那天，小君倾囊而出，在家乡小城给母亲买了套电梯房。她付清全款，然后在产权证上写下母亲的名字。
可她母亲并不记得，那天是女儿的生日。
1
小君毕业于北京某名校，工作在西安。中产的收入，却活得像个隐士。我俩中学同窗6年，同学中她也只跟我还保持着联系，而且大部分时候，还是网上联系，也是这几年，我才算真正接近她的世界。
我俩都出生在西北小城白银，妈妈都曾是劳模型女工，从小灌输我们“女孩要朴素”的观念。那时还疯传出了个杀人狂，专挑红衣女孩下手，就是抓不住人。于是人心惶惶，不管家里有没有条件，女孩们都不敢打扮。2016年，这座小城终于因那个罪犯被捕而出名。
度过了灰蒙蒙的青春之后，我在大学校园里脱胎换骨，小君却一点没变，她活在哪里都像活在一个封闭的小世界里。
毕业季同学们都为求职购置正装，各种化妆打扮，小君还是素面朝天，马尾T恤牛仔裤，对找工作完全没什么方向。后来那家公司去学校校招，因为工作不在一线城市，只有小君报名，她才有了工作。
她是女孩中的另类，衣服既少又廉价。刚上班那两年，她常去那种特价款堆在门口、循环播放“T恤29、裤子59”的杂牌店，后来网购至今，她买件大衣也不超过300元，而且每件衣服都能穿好几年。
我看过她入职培训时的合影，同期入职的女孩们大都穿着漂亮的连衣裙，踩着精致的高跟鞋，赏心悦目，只有她穿一件绿色T恤，还是牛仔裤配运动鞋——这一身行头加起来120块钱，运动鞋是她在学校BBS的二手版块上20块钱买的， T恤和裤子颜色都不正，没型，跟别人一对比，那种反差让她分外“出挑”——刚工作时，单位的保安老盘问她，总不信她是来上班的。
小君租房更抠。
我们2004年毕业，刚入职的见习期，她的月薪是3000多元，我才1600元。可我租房每月花500元，她才花200元。她租的是城中村的老房子，绿色铁皮防盗门，水泥地，零装修，墙面灰蒙蒙的，布满污渍。她住两居室里阴面的小间，房中只有一张老旧的木板床，一把掉漆的椅子。跟她合租的人都是临时过渡一下，没多久就搬走了，就她一住13年。
有邻居问她在哪里上班，她照实说了，人家却以为她只是单位里打扫卫生的。她的重要物品都放办公室，随身只带100来块钱——城中村的屋子总是时不时失窃，她刚租房时也经历过，但这些年，她的房间后来竟连小偷都懒得光顾。
刚工作时小君还出过几次差，但估计是因为着装太过“任性”，单位后来都不再安排她出门。这些年她每天的生活就是上班下班，自己做饭，有时候连公司年会都不参加，因为那种场合让她难堪，同事都被她变成严格的工作关系了。毕业14年，她还孤身一人，有过几段无疾而终的感情，都是网恋，对方一提见面，她就高度紧张，纠结再纠结，然后玩消失。
不爱交朋友的她，在公司干活是中流砥柱，晋升没任何希望。同事里良善些的就说她有个性，是极简主义生活方式的践行者，大多数人看她像看一个异类，万般不理解，领导倒婉转地“赞美”她“难得的心静”。
她说她不是心静，而是被一种强大的力量裹挟，觉得只有远离一切光鲜才能换得一点自在。一切好东西，她都无法消受，会有负罪感。
唯一能让她安心的，是省钱、存钱——工作3年后，她就月薪过万，收入在当地算是不低，那时我才月薪2000。
我知道她本性很好，劝她别这样封闭自己，她每次都答应，但总也不改。
直到全款给母亲买了房后，她说才体会到什么叫痛快，仿佛心底隐匿的所有郁结终于找到迷途多年的出口。
那是一种解脱感。
2
小君当年属于超生。
小君的父母是包办婚姻。她父亲当年立志要考大学，家里却逼他娶妻务农。小君的外祖父慧眼识珠，许诺不要彩礼嫁姑娘，生了孩子就资助他考大学。小君的母亲作为家中长女，只能放弃读书帮父母照顾三个弟弟。小君的外祖父以为资助女婿读书，多少能弥补女儿的遗憾。
小君的哥哥是在她父亲读大学前出生的。她父亲大学毕业后被分配到白银工作，将农村的妻儿接进城，一时传为佳话。小君的外祖父也在那时去世，他本以为女儿终身有靠。
但他没机会看到，那时候大学生很金贵，大好前途在望，他女婿对乡下妻子怎么看都不顺眼。
小君成了引爆婚姻的导火索。那时超生后果严重，小君父亲是铁饭碗，所以态度坚决，她母亲却不肯打胎。两口子争吵，她父亲什么话难听就说什么，连儿子都说成是野男人的，更别说腹中胎儿了。她母亲一气之下，提出离婚。
在那个年代，离婚是大事。我上中学的时候，还老听说谁家男人跳舞有了外遇，没工作的老婆被打得鼻青脸肿都不肯离婚。
小君母亲的话，正中她父亲下怀。房子是单位分的，家庭没有存款，她父亲各种刁难，她母亲带着身孕和儿子就净身出户了——她很多年后才知道有亲子鉴定这项技术，才知道离婚可以要抚养费。
小君母亲坐月子时，她父亲再婚。她母亲不会泼皮厮闹，唯一的报复，是给女儿起名“纬君”，寓意她父亲是伪君子。
小君落不上户口，求人得花钱，儿女要吃要穿得花钱。孩子娘家帮着带，但钱得自己挣。小君3个月时，有人来乡下招工，她母亲就跟着去了。接受了大半个月的培训后，做了住家保姆。
那段乡村生活留给小君兄妹的不是淳朴和善，而是彻头彻尾、弱肉强食的野蛮法则：明明是父亲始乱终弃，乡邻们却对他趋之若鹜，将他视作成功的典范；明明母亲冤屈，乡邻们却把拜高踩低的恶念释放得淋漓尽致，当年她随夫进城多招人羡慕，回乡后就多遭人欺辱。乡邻乐此不疲地一再提醒两个孩子，他们是被抛弃的野种。
“考上大学就能去远处做人上人。”外婆几乎天天这样给小君兄妹灌耳音。大学在小君心中无比神圣，逃离故乡则是最强的驱动力。
小君哥哥的户口在农村，只能在农村上学，在学校里时常遭受霸凌。她哥哥很多年都在跟那种屈辱感较劲，时而发奋时而浪荡，时不时在堕落边缘徘徊，最后勉强考上一所大学，毕业后回到小城。
相比哥哥，小君有些幸运——上学前，命运峰回路转，她成了城里人。
小君的母亲当保姆，雇主是位姓李的老教授。老太太脾气古怪，换了几个保姆，唯独对小君的母亲满意有加。
有一天老教授把儿子叫回家，当着儿子的面说要认干女儿。无缘无故的，这事儿太别扭了，她儿子脸色不好看，小君的母亲也坚决推辞，老太太这才作罢。
但那天下午，老太太吃完饭在躺椅上晒着太阳，就去了。
李教授的儿子束手无策，还害怕，最后的洗身换衣，都是小君的母亲做的。小君的母亲后来想，这怕才是老太太突然要认干女儿的原因。之前老太太犯糊涂时，还硬送她一大笔现金和首饰，办完丧事，她都悉数交还了，李教授的儿子很是感动。
但老太太一过世，小君的母亲就失业了，她回乡陪孩子，打算歇几天再想办法。就在她准备返城时，村里突然来了几个干部模样的人。他们考察小君家的生存环境，还一个劲儿地称赞小君的母亲人品好。
很快，乡村弃妇有了新身份，端起了城里的铁饭碗，成了白银某国有工厂女工。办事的人说，是李教授的儿子安排的。大人先上班，孩子先上学，工厂分配宿舍，户口也会解决。
李教授的儿子是什么人，小君的妈妈打听不出来，谁都不肯明说，只是笑着鼓励她好好工作。一年多后，有市领导来工厂视察，小君的妈妈遥遥看见，觉得那位领导就是李教授的儿子。但太远了，她不确定。
生活总归是扬眉吐气，有了希望。小君从上幼儿园起就在城里的学校，学习上没多大困难。她哥哥在乡村读到四年级，转学后问题频出。母亲有限的精力，都放在儿子身上。
有时外婆对小君念叨说，当初如果她母亲不生她，就怎样怎样。小君想，是啊，没有自己，母亲就不会离婚，不离婚，哥哥就不会经历那么多欺凌和波折。
所以，小君从小对母亲和哥哥，始终有种负罪感。
3
哥哥对小君挺好。他自觉长兄如父，有责任照顾妹妹，只是他性格中的懦弱暴躁又让他自顾不暇，除了叮咛几句好听的，他也没能力照顾妹妹什么。
小君大学刚毕业时，哥哥说，赡养母亲是儿子的责任，叫她在外面照顾好自己。这话让小君很是感动，哥哥学历和工作都不如她，当时正赶上结婚买房，背着房贷，哪有余力？但那话让她心中无比温暖，这温暖驱动着她为家里发光发热。
工作一年后，小君把攒下的钱都拿给哥哥，可哥哥坚决不要。再攒一年，再被严词拒绝。但小君依然继续存钱。
嫂子经常找小君诉苦，抱怨哥哥没本事，说钱紧张。小君每次都会给嫂子打点钱，也按嫂子说的，不告诉哥哥。但这事儿后来还是被哥哥发现了，小君这才知道，嫂子要去的钱不是补贴家用的，而是都给了她的娘家弟弟。
这事儿小君哥哥不乐意，但一直忍着没说，直到发现她从妹妹那里要钱。
嫂子拨通了小君的电话，小君听到哥嫂的争吵声。嫂子声泪俱下向哥哥声讨，说她受够小君这个自私的小姑子了。小君这才知道，嫂子对她有这么多不满，说她不顾家、小气，是白眼狼……从那之后，哥嫂三天一大吵，两天一小吵。
嫂子家是姐弟俩，嫂子工作后一直把大半的工资给弟弟，结婚后也是如此。嫂子初中毕业后进工厂接班，一心供弟弟考大学，可她弟弟连个大专也没考上。家里人最后却埋怨女儿接班让儿子没了铁饭碗。嫂子觉得愧对弟弟，便倾其所有去补偿。她刻骨铭心地觉得，身为“女儿”，就该为父母和弟弟付出所有，所以她真心恨透了小君，到处哭诉小姑子的“恶行”。
小君觉得委屈，但更多是愧疚，因为嫂子在某种意义上来说，跟她是一样的人。
当年我们上初中时，很多好学生去考中专，为的是工作包分配，可以早早拿工资，后来中专毕业不再包分配，工厂效益不好，也不能接班了，于是有些孩子初中毕业就出去打工，像我们这种经济拮据的非独生子女家庭，愿意供女儿考大学的，不多。
我和小君都想考大学，小君母亲做出让女儿读高中的决策，比我父母要迟上很久，小君那阵子紧张得快失魂落魄了。
那时班里有个女孩，初二就订了婚，家里收了彩礼，让她毕业就出嫁。初三的时候，另外一个女孩说，毕业就去南方打工，要帮家里供哥哥读书。那两个女孩成绩都不错，家里条件比小君家还要好一些。那时候没学历的女孩去南方做什么，大家都有种心照不宣的偏见。
初中还没毕业，居然也真有人上门给小君说媒，还许诺了一笔不菲的彩礼钱。小君有些绝望了——哥哥考上大学，赶上涨学费，那年高中也涨学费了，可小君的妈妈要下岗了。如果母亲收了那笔彩礼，哥哥上大学的费用就解决了。
小君的母亲有些动心，小君哥哥知道妹妹成绩好，想让妹妹继续读书。她哥哥打听到那家人有遗传性狐臭，这才拦住母亲收彩礼。
小君的母亲决定跟命运拼一把。这个决定不容易，因为她没文化，无依无靠，和小城大批的下岗工人一样，她早上摆早餐摊，下午卖面条，晚上改裤边，起早贪黑。小君的舅舅们都在外地工作，他们都以家庭负担重为由拒绝提供帮助。
直到哥哥申请到助学贷款和贫困生补助，母亲才没那么恐慌了。等兄妹都毕业工作后，小君母亲心里其实一直希望女儿能帮衬儿子，她觉得自己好歹拼了命让女儿上了重点大学，有了好前途，女儿得有回报。她有时甚至弄不清时间顺序，会觉得是自己太操心女儿而耽误了儿子，让儿子过得不如女儿。
4
小君的嫂子还是各种闹腾，小君常劝哥哥，说自己有钱，能用钱解决的矛盾都不是问题。
可哥哥生气了，他说家里有一个嫂子这样的女人就够了，让她别跟着嫂子学。要学，也是他这个当哥哥的应该学着拼命照顾妹妹。
小君哭了，肆意地哭。她舍得给家人出钱，怕哥嫂离婚，毕竟哥哥条件一般，离婚再找不容易。但哥哥不怕，他说，除了我谁还敢要她。
哥哥说得也没错，小君家条件再不好，也不及嫂子家那个无底洞。嫂子的弟弟对姐姐没有一点感恩之情，反而觉得那是姐姐欠他的，各种不满意。这样的家庭，哪个男人敢接盘？
但小君依然努力攒钱。她觉得自己有能力，就得备着给哥哥当坚实的后盾。在外面吃一顿炒面会让她有负罪感，她就不吃。她的生活方式让她受尽轻视，但她说，她只有看着存款数额不断增长，才能安心，否则就会陷入抑郁。
小君的哥嫂在争吵中把孩子生了。她嫂子当了妈妈后还是心气难平，补贴弟弟变本加厉，每天追着丈夫要钱。
孩子的衣服用品都是网购的，一个比一个便宜粗糙，但嫂子的报价却高得离谱。哥哥的工资还房贷、养老婆，现在又添了孩子，月月不够花。小君偷偷给母亲钱，让她拿给哥哥用。母亲支援的钱从哪里来，哥哥猜得到。但他走投无路了，只能装傻接受妹妹的资助，但他绝不肯多要。
其实妻子的钱花哪里了，哥哥心知肚明——他小舅子的孩子错一个月出生，他现在不但要养自己的孩子，还要帮小舅子养孩子。嫂子对自己其实比小君还抠，可她不但对弟弟好，对弟妹也万分大方，像是想把自己得不到的人生都送给弟妹：自己穿地摊货，却给弟媳去商场买衣服的钱；亲生的孩子穿着十来块钱的衣服，给弟弟的孩子买一件就一二百块，而且给自己孩子买一件，必定会给弟弟的孩子买一套；不论是婆家人还是娘家人给孩子的红包，她都收起来一块儿给了弟妹；来探望的人拎的营养品，也都让弟弟拎回去……
小君知道哥哥的性子，也知道哥哥还是心疼嫂子。小君心疼哥哥，总觉得无论读书时还是成家后，哥哥背负的都比她多太多，总觉得哥哥值得更好的人生。
嫂子产后性格更加暴烈，侄子百天的时候，小君包了1万块的红包，想缓和一下家庭关系。嫂子拿着红包一掂量，脸色微微好了些。可哥哥冲进来一把夺过红包，留下200块，剩下的都硬塞回给小君。
嫂子当场爆发了，各种脏话骂小君兄妹俩，还举了一堆不知哪里听来的例子，说谁家女儿给父母买房，谁家姐夫给小舅子买车，大骂小君兄妹抠门、算计、龌龊、变态。
后来嫂子的娘家人成群结队来闹事，说小君一家人不把嫂子当人看，那阵势比拍电视还夸张。
看电视剧《欢乐颂》时，小君为樊胜美哭了又哭。小君并不抗拒樊胜美一样的命运，她这些年做足了准备，可哥哥硬生生把她拦住了。
侄子不到1岁时，哥嫂离婚。嫂子家人强势，小君家斗不过，侄子留下了，房子被他们要走了，房子剩余的贷款哥哥还得分担一半。那房子嫂子并没住，而是她弟弟一家人住了进去。弟弟的婚房租了出去，房租也跟嫂子无关，她跟父母挤在破旧的老房子里，离婚后，她甚至再也没来看一眼孩子。
小君的哥哥少年时懦弱，中年后极度孤高。婚姻失败的他在单位也是郁郁不得志，看谁都不顺眼，只觉举世皆浊我独清。而小君也已成大龄剩女，单位里的边缘人。
但母亲不知道，母亲觉得女儿混得有模有样。女儿的“成功”让母亲既骄傲又恼恨，那种恼恨甚至渐渐盖过了骄傲。在小君母亲心里，儿子应该活得荣耀，活得扬眉吐气，但儿子不但活得平庸，还这么波折。她心里越来越不平衡。
5
母亲忘记了女儿考上重点大学时一家人的激动骄傲。她依然清高，依然是个勤劳的好人，可她变得越来越絮叨，整日抱怨不休。小君说母亲越来越像外婆了。她小时候，外婆就是整日咒骂着，说如果不是因为生下自己，就不会怎样怎样……现在母亲也把那些话说成了口头禅。
小君愕然发觉，一家人昔日改变命运的宏伟志向，仿佛并没有实现。
一年一年，小君的存款不断增加，她哥哥的境遇却没有改观，还一口咬定绝不再婚。前嫂子也没有再婚，听说她照顾患病的父母和弟弟的孩子，吃苦耐劳，无怨无悔。
钱攒得越多，小君就越焦虑。哥哥落魄，母亲变成祥林嫂，小君的负罪感越发沉重。
房价一直在涨，她又没男朋友，我便劝她买房，以她的收入水平，月供一套房没问题，既增值又能改善居住条件。
没想到，我的话起到了反作用。她听完后如醍醐灌顶，精神一振。她想到前嫂子声讨她时说过的话——某某家的女儿给父母买房！
她家住7楼，老房子，没电梯。哥哥离婚后搬回去，60多平方米的两居室拥挤不堪。
小君便跟我打听小城的房价。我说完，她一算，够买套150平方米的。
小君的母亲听说买房，讷讷说：“你哥哥现在没房子……”
母亲的意思，小君听得懂。她斩钉截铁地答：“我哥肯定不答应，房子买在你名下，以后你留给孙子。”
母亲再三确认小君没有开玩笑后，终于激动地盘算起来。她说三居室好，她跟儿子、孙子能各有一间卧室，可惜不能再大点，不然孙子能有一间书房。
小君淡淡一笑，并没开口为自己争取一间房。侄子渐渐大了，是该分房睡，反正她回家次数少，而且买房的初衷，本来就是要让母亲和哥哥过得体面些。
母亲又发愁，这么大的房子，各种费用得多少钱啊。小君便保证，费用她全包。
房子是我帮小君选的，学区房，地段离医院和学校都近。小君不食人间烟火多年，这些事她压根儿也不懂。
买房那天，恰好是小君33岁的生日。她母亲全程因为要到手的新房激动不已，完全没想起来女儿生日这回事。事实上，小君从小也很少过过生日。我打电话给小君祝贺生日时，听到她母亲有些不耐烦地问：“是谁打的电话，不能回头再说吗？”我赶紧挂断，不敢打扰她们的买房大计。
买房的事儿，小君没敢提前告诉哥哥，一直等钥匙拿到手，她才说，还只说是投资。她哥哥至今都不知道产权证上写的是母亲的名字。装修房子是委托哥哥办的，为的是让他按着自己的喜好来布置。哥哥却觉得自己终于有件事能帮上妹妹了，格外尽心尽力。
房子晾好能住了，小君就去劝哥哥，说房子买了空置也浪费，让他和母亲搬进去，就当帮她看护房子。哥哥坚决不肯，母亲哭闹一场，他也只答应让母亲带着自己的儿子搬进去。
哥哥留守旧房，母亲还是长吁短叹不能开心。好在没多久，旧房被列入旧城改造计划了。拆迁意味着能换新房，有了新房，找对象也有底气，母亲终于稍微安下心来。
有一天，小君的母亲终于想起女儿的感情问题，打电话说：“丫头啊，你也该谈个对象了，再老就没人要了。”
但终究，她母亲没对她说过一个谢字。
我对自己提醒小君买房的事颇为自责。一次我气不过，跟小君说：“你跟樊胜美没任何区别。”
她一脸不解地问我：“我这些年活得这么病态，现在花自己的钱买到一世心安，有何不可？”
6
我以为小君对自己的苛待无药可救，没想到给母亲买了房后，她居然变了。
一年多后，小君终于换了安全点儿的住处，然后，破天荒买了一支润唇膏。其实她是想买支口红，只是她不知道润唇膏、口红、唇彩、唇蜜、唇釉之类的区别，以为都一样。
我便用最简单的语言向她普及化妆品常识。我不是第一次教她，只是唯有这一次，她是真的想听。我也告诉她一些性价比较高的国货品牌，她充分发挥学霸本质，不过一个星期，就整理出一份相关产品的类比清单，然后选定下单。
我上次见她时，她的房间里添了个梳妆台，上面摆了一些瓶瓶罐罐，虽然都不是什么贵的品牌，但要知道，她过去只用20块左右的乳液，还都是网上淘的可疑品牌。她拉开抽屉，里面还藏着好多唇妆。
她说不确定用哪个色号合适，就买了几个中小样套装。口红用了几天，突然觉得色彩太浓，忍不住又入了唇彩，再过几天，又觉得太油，便又买了唇蜜，然后又觉得色彩太淡，再将口红和唇蜜搭配着用……
像打开一个新世界，她对唇妆有了超强的兴趣，开始各种搭配试验。
她不喜欢在脸上涂抹太多，基本都是淡淡一层BB霜，但她每天都换唇色。她乐此不疲地尝试各种色号，变换珠光、哑光、釉面的不同效果，再未素面朝天过。那些变换的唇色让她焕发出全新的精神气。
化妆一阵子后，她终于肯买品牌的打折货了。一次她给我发消息说，某某牌子打3.5折，买了件T恤，有点贵，但是质量真是很好啊——要知道，以前即便电商促销，她都抗拒品牌服装，哪怕一件120块钱的雪纺衬衫，她都非要搜仿版。
我替小君开心，也忍不住难过。她还是一个人，还会照顾母亲和侄子，甚至她会不会结婚都很难说。她现在已经36岁了，才体会到一分钱一分货的喜悦。月入过万这些年，她买过最贵、最好的T恤，89元钱。
她对生活的好奇心和热情与日俱增。舍不得花钱报班，就跟着网上的视频练柔韧性，还学画画。有一次她发来一张在陶吧的照片，她旁边玩的都是孩子，可她的笑容跟孩子一起，没什么违和感。
那是我头一次看到她真正开心的样子。
作者 | 筠知闲
编辑 | 唐糖
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
