丹麦是全世界最幸福的国度？最幸福？就是这个地势平坦、阴暗潮湿、单调沉闷的小国家吗？它只有为数不多的坚韧明理的人口，却有着全世界最高的税率。

“唔，这里的人把自己的幸福感隐藏得太深了，”我这样想着，抬头向窗外望去，整个海港浸没在淅淅沥沥的雨水中，“我并不觉得他们有多欢快”。

说到北欧，你会想到什么？

高福利、平等、富裕的社会？峡湾、极光、冰川，壮阔的自然景观？维京人、圣诞老人、宜家简约风的家具？

将这本《北欧，冰与火之地的寻真之旅》拿在手中，看着如极冰般的淡蓝色封面时，我以为这是一本描述北欧奇幻壮丽风光，满足文艺青年幻想的游记。

读过才发现这标题不过是译者和编辑卖弄噱头，原题《The almost nearly perfect people——The truth about the Nordic miracle》（《几乎差不多完美的人们——北欧奇迹的真相》）才是作者的真意，“寻真”才是本书的目的。

作者Michael Booth，客居丹麦的英国作家。他热爱自己的第二故乡，但面对近年来愈演愈烈的“北欧热”，“北欧是世界上幸福指数最高的地区”的说法，他产生了如上所述的困惑。

他眼中的北欧地处荒蛮、气候恶劣；北欧人性格内敛，文化单调无趣；高福利的社会也隐藏着赋税过高，人们缺乏动力的担忧。然而这并不影响全世界将北欧视为平等、进步、富足、现代、开明的社会，将北欧人视为全世界最幸福和满足的人。

北欧人的幸福感到底来自哪里呢？作者带着这样的疑惑，踏上了“寻真”之旅。

这并不是一本肤浅的游记。作者在查阅了大量相关历史文献和社会学著作的基础上，多次深入探访了丹麦、冰岛、挪威、芬兰、瑞典五国，与历史学家、人类学家、新闻工作者、小说家、艺术家、政治家、科学家约谈，甚至拜访了芬兰的圣诞老人，逐步揭开“北欧奇迹”背后的真相。

这也不是一本刻板的学术书籍。作者文笔辛辣幽默，时而调侃时而反讽，让人忍俊不禁。

比如他吐槽丹麦小镇的品位之差，说“每个小镇都有一件艺术品，不知何故，通常是一座胖女人雕塑，或者一个矮胖的人攀坐在一块大石头上。丹麦全境随处可见这种夸张变形的人体雕塑……我想它大概是‘搞笑肥婆’学派的作品。”

形容冰岛人少，说“选手那么少，电视台的选秀节目怎么制作完成呢？到目前为止，想必全体冰岛人至少登台一次，为他们尖刻严厉的评委演唱过‘哈利路亚’了吧。”

他这样讽刺挪威和芬兰的无趣。“一个人在奥斯陆觉得无聊时，他可能在那里待了超过三天。”

“在芬兰的第一天，我漫无目的地闲逛，三番五次地看到一家商店，叫做Ravintola，我以为它是一家人气旺盛的意大利连锁餐厅。好像全市的所有餐厅都是这家连锁店的分支。我不由得感到奇怪，难道他是政府垄断经营的大倒退？后来才知道，原来Ravintola是芬兰语餐厅的意思。”

但这也不是一本吐槽段子大合集。作者不仅对人事物的洞察力十足，还非常具有实证精神，比如曾尴尬地赤裸全身去芬兰体验桑拿，在瑞典故意闯红灯、在博物馆吃喝观察人们的反应，还因提出尖锐的问题被受访者奚落。

作者就是用这样犀利的目光观察着斯堪的纳维亚半岛人们的生活，生动地勾勒出了表面相似，实则性格迥异的北欧五国形象。他们的共同特点是：同质化、平等、差距小、社会凝聚力强，但也存在单调，无聊，缺乏热情、抑郁、酗酒等问题。

丹麦相对开朗随性，乐天知命，与欧洲更亲近；冰岛离群索居，地位尴尬，又有想一夜暴富证明自己的冲动；挪威因石油暴富，却又小心翼翼，对自然保持敬畏；芬兰沉默寡言、阴郁古板，又言出必行，有尚武精神；瑞典作为老大哥同样沉默又坚韧，却墨守成规，随大流，政治上有集权主义倾向。

给我印象最深的是两处描写。一是关于丹麦的“詹代法则”。

詹代法则（Janteloven）来源于丹麦作家的一部小说，简单来说就是告诫人们要保持低调，不要出风头，不然就会受到周围人的打压。

在北欧高度同质化的社会里，人们对与众不同的人有着强烈的排斥。比如：不要以为你是个人物。不要以为你比我们聪明。不要以为别人在乎你。不要以为你比我们懂得多。这些都属于詹代法则的内容。

现在这种观点还在除大城市以外的大部分地区起作用，比如亲朋聚会时，如果夸耀自己的孩子是班里第一名就会招来白眼，但如果说他喜欢写字画画就没关系。丹麦的报纸还喜欢报道一些炫富的丹麦商人破产的故事。

“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，这样的“平等”或许正是北欧幸福感的来源，而这对我们来说并不陌生，“中庸之道”，“枪打出头鸟”我们都耳熟能详。中国也是如此，越是环境闭塞的小城市或农村，人们越喜欢用这种强迫别人与自己一致的行为来维持表面的“平等”。即使在贫富差距很大的城市，不少人也存在畸形的仇富心理。而在国家整体贫困的年代，我们也曾有这样团结平和的生活氛围，或许那时的人们幸福感更强吧。

另一处是关于芬兰人性格的介绍。作者说芬兰人总是过于谦虚，不愿夸耀自己，还有自我厌恶的倾向。该国的旅游负责人甚至说：“我们没有胆魄走到外面去，夸耀我们多么出色。我们站在角落里，两手插在口袋中，希望有人注意到我们。”有一次作者要找个英语翻译，找到了一个英语专业出身，水平很高的姑娘，她却谦虚地说：“还行，我学过一点英语”。

这些竟与日本人非常相似！低调与自谦，与人保持距离，也是日本人性格的特质。同时，日本社会的高同质化、循规蹈矩也与芬兰类似。

一个在大陆北端，一个是海中孤岛，缘何有这样的相似性？真是个让人饶有兴味的问题。

读罢本书，仿佛打开了一扇通往新世界的大门，让我对探索世界有了更深的兴趣。更觉得那些肤浅而矫揉造作的游记无聊又无趣。旅行就是要看到地球不同角落真实的样子，“寻真”便是一种对文化的思索与探寻。在这方面，我还有很长的路要走。

在北欧，一个人有极大的自由做自己想做的事，成为自己想成为的人。

——Michael Booth《The almost nearly perfect people——The truth about the Nordic miracle》