01.

都说新一年要有新的觉悟和开始，但我感觉自己过了元旦之后，整个人都处在一种闭塞的状态，没有东西进入，也没有东西抒发，好像丧失了感知力。

其实一直打心眼里觉得过了年才是新一年的开始，所以通常情况下，每年的1月和2月都是被毫无意识地浪费掉了的，按部就班地把该做的事情做好之后，大部分时间都在等着下班，等着放假，等着过年。

节日这个东西真的是个伟大的发明，对以前的我而言，它们制造了一个个欢乐团聚的机会倒是其次，更重要的是他赋予了一个个支撑自己走下去的光亮。

就像小时候，奶奶带着我走山路，因为年纪小，总是坚持不住停下来抬着头问奶奶：还有多远才能到？而奶奶的回答总是：拐过那道弯就到了。于是我重整了力气气势汹汹地奔向那道弯，可拐了过去看到的还是狭长弯曲的山路，于是又问奶奶，奶奶的回答还是一样。

最后我们真的到达了目的地，早已忘记了奶奶对自己的隐瞒，如果不是肌肉分泌出来的乳酸，真的会以为我走过的不过是一个拐角的长度。

可现在做不到这样的心态了，节日给我最大的意义是有个可以正大光明的歇一歇的理由。

02.

想在年底早早地回家，想在我妈频繁的唠叨声中清扫家里边边角角的灰尘；

想我我爸在楼底下扯着嗓子问我水果是想吃苹果还是橙子，他晚上回家带回来；

想拿着一个超大号的环保袋去超市把想吃的零食都搬运一部分回家；

想约几个好久没见的朋友随便进去一家奶茶店有的没的聊到天黑；

在北京的大半年，身上太缺人情味了，相比于很多人说到的越长大，越疲于社交，我大概是越长大，越疲于和无趣的自己相处。

最近因为换了手机，需要把原来手机的联系人电话重新储存到新手机，原来手机里123个人的电话，存到新手机的只有37个人，这大半年间，那86个人已经从我人生中悄悄溜走了，当然我也没有做任何的挽留。

03.

最近发生的最能触动感知力的，大概是一位高中同学的爸爸查出了癌症，最近应该每天都奔波在照顾爸爸和筹钱这两者之中。她因为复读比我低一极，明年6月份才找正式毕业。

很努力的一个女生，瘦，爱好摄影，一般更新的动态都跟自己兼职策划摄影或活动有关，高中毕业后其实见的次数不多，有两次印象格外深刻。

一次是大三过年时，几个好久没见的同学在一个同学家过夜，2张床，5个人，那晚聊了很久，凌晨2点多的时候，她说到了自己的家庭，大部分是关于她的爸爸，大概是说她爸爸读书不多，但是很尽力让一家人过上了还不错生活。

那时候太晚了，其他3个同学都陆续发出了均匀的呼吸声，当时我也很困，可她讲述得很认真，我隐约中还听到了啜泣声。

虽然当时就我觉得每个人的爸爸应该都是这样不容易的，可还是觉得她应该有个听众，就一直撑着在她讲述的过程中给些反应。最后她大概是察觉到了，还没讲完就说跟你们说这些干嘛，睡觉吧。听到这几句我下一秒就坠入了睡眠的黑洞。

第二天，我们四个对她晚上说的大概都没了什么印象。

第二次是我大四的时候，我们一起去另外一个同学学校玩。正值夏天，我们三坐在操场边上，捧着半个西瓜，边吃边打量在跑步的男孩子。

那天她说到了自己毕业后的理想和相关的创业计划，那个时候我正在找工作，不知道找什么类型的，也不知道去哪里，那个时候她才大三，相比之下，我觉得自己当下的迷茫纯属活该。

如果一切正常的话，她现在应该放假在家陪着妈妈一起办年货准备过年了，然后年夜饭的时候爸妈会祝她开年后找到一个既有前途也有钱的工作，她应该也不会让爸妈失望。

04.

我每一年过年给爸妈敬酒的时候，我都会跟他们说“要身体健康，长命百岁”之类的话，很小的时候觉得这些话只是从大人那儿学来的套话，越来越大，尤其参加工作自己挣钱之后，在这句话里融入的感情也越来越浓。

因为越长大，越明白父母在我们的背后付出了多少。我不愿意欠别人了，这里面也包括父母，所以特别害怕在自己变得有能力偿还他们之前，他们已经没有机会去接受了。

我希望他们牙口好，能吃到我买的他们之前从没吃过的东西，吃够之前撒谎说自己不爱吃的东西；

希望他们腿脚利索，能去其他地方地方走走看看，他们20多年前也是可以说走就走，在各大城市来回辗转的人，是我们让他们只能扎根在一座小城里；

希望他们老得慢点，趁还能打扮臭美的年纪，穿上好看的衣服走街串巷。

……

这个同学的希望大概和我是差不多的，可她现在还只是一个学生，如果说她在大学期间就没怎么管爸妈要过生活费可以让自己稍感自豪的话，那这件事情发生后，她大概是会怪自己为什么这么渺小，不能为父母扛下一切。

生活太庞大了，它战书一下，我们普通人展现出来的只有无力感。

最后，提前许下新年愿望：父母们都能身体健康，等我们足够强大，再陪你们慢慢变老。