王小帅用他从影以来最沉静的镜头,讲述了一个跨越30年的变迁,饱含爱与伤痛的故事。
耀军、丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好。耀军的儿子刘星和英明的儿子沈浩都是家中独苗,他们同年同月同日生,亲如一家的双方家长定下了“一辈子做兄弟”的约定。然而,一次手术导致丽云终身不孕,英明的妻子海燕是直接责任人。几年后,一场因沈浩而起的意外发生,耀军家痛失独子刘星,接着远走他乡;对好友的负疚之情则伴随了英明一家30年,也折磨着逐渐长大的男孩沈浩。
可以看出,这样一部电影的泪点确实多。但《地久天长》非但不煽情,反而很节制,影片选择的叙事手法、剪切和表演,都充分地指向了这一点。影片始于刘星溺水的水库边,导演给出的是一个大远景。角色在画面中如同蚂蚁一般,耳边传来的则是内蒙呼号的风声,和一个父亲抱着孩子奔向医院的喘息声。在即将跑出隧道时,众人与一辆疾驰的列车擦肩而过……
这可以看做是全片高度克制的一个缩影。
很多观众在观影后都提到片中令人触动的一个长镜头:多年后,已经年迈的耀军和丽云去给儿子上坟,老两口一路上山,默默无语。到了坟前,丽云想把供品摆出来,而耀军说了句“先拔了杂草”,两人随即边拔草边用拔下的杂草当扫帚整理了坟堆,然后坐下吃东西,抽烟,和儿子“唠嗑”……
这个长镜头最后对准了两个老人的面部表情。就在这里,王景春和咏梅贡献出纪录片般了无痕迹的表演。这样一对夫妻,他们的心里痛吗?难过吗?他们比谁都有去死的理由。可是,两个老人白发零星的的脸上却没有悲伤,相反表现出一种近乎面无表情的样子,双目无神,望向虚空。这,才是被生活碾压了的人该有的表情。演员与影片保持了协同的零度调性——摒弃了大开大合的表演,准确传达出一种更深的哀伤,让观者感觉到一种拳拳到肉,招招入骨的钝痛感。同样的,这不是一个让人流泪就完的瞬间。
从头至尾,《地久天长》始终保持着这种克制。影片所涉及的几组人物或悲或喜的人生经历,跨越长达30年的时光,展现了中国社会的变迁。他们身上所具有的一切特质,以及做出的选择、遭遇的困境,都如昨日重现般令人历历在目,诉说着一代人的命运。
影片的结尾是意味深长的:隔着透白的纱帘,老两口的脸上泛起看似欣慰的笑容,随后,片名“地久天长”几个大字定格在两人蹒跚的剪影上。
电影虽然在这个时间节点结束了,但他们接下来的生活会怎样继续呢?
王小帅曾直言,他不认为这是一个结束。镜头是从在阳台上不断飘动的纱帘后“观照”着室内,老两口接电话时的脸庞时有时无、若隐若现。也许,生活永不会像你我看到的那样清晰可辨。所以,这个结局并不是常规意义上的“大团圆”,而是对生活发出的一种探究式的发问。它和影片开头部分,刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时,经过一个隧道,迎面过来一辆滚滚前行的火车——这一幕一样,构成了本片最精准无比的隐喻。
“地久天长”真的存在吗?还是只是一个美好的期望,一个疑问?