作者：叶雨 内容来源于公众号：文匕
在正统文学界被普通大众（或者说普通年轻人）所熟知并热爱的作家，恐怕只有村上春树了。不信你想一想，你喜欢莫言的作品吗？或者帕慕克的作品？更别提什么阿多尼斯的作品了。
很多人都看过《挪威的森林》，并且都很喜欢。具体喜欢这部小说的什么地方呢？
大学时我看过一遍，后来借给我的舍友。几天后，我问他觉得这部小说怎么样。他说挺喜欢的，“渡边和阿绿坐在房顶沿上，边喝啤酒边弹吉他，看对面发生的火灾，这个片段很有趣。”
说实话，要不是他提起，我都不知道小说还有这么一个片段。我只记得那些性爱描写了。
关于《挪威的森林》，就说这些。本期读书栏目，来谈一谈村上春树的处女座《且听风吟》。这部小说发表于1979年，获得了日本群像新人奖。正是从这部小说，村上春树开始了他小说家的职业生涯。
那个夏天，我们的夏天。鸣蝉像哨兵，从隐蔽的枝头投下，满教室安静的嘹亮。
——王志军
1
关于这部小说，豆瓣上有两条短评被赞最多。
第一个，“真适合王家卫来拍”。
第二个，“这是一部我看多少遍都无法复述出来的小说”。
之所以被顶在上头，说明大多数人读完后，都是这样的感觉。我也是。
2
这部小说只有短短不到100页。小说中有这样几个人物：我，鼠，杰，九指女。描写的时间是1970年8月8日到8月26日之间十八天的事情。故事梗概如下：
我和鼠都是大学生，大学时相识，是一对好朋友，经常去杰的酒吧里喝酒聊天。
某一天我在酒吧洗手间发现摔倒在地昏迷的九指女，出于热心把她送回家，并过夜。第二天，九指女误会我，两人不欢而散。
我接到电台电话，主持人说一个女生为我点歌。我并不知道这个女生，后来竭力寻找线索想要联系上她，最终无果。
我想起曾交往过的三个女生，第一个是高中同学，毕业后再没见过；第二个是嬉皮士女孩儿，某一天她不辞而别；第三个是大学法学专业学生，交往一年后不知为何在树林里上吊自杀。
后来，我在唱片店再次遇到九指女。熟悉之后，经常一起散步，喝酒。
然后有一天，九指女辞去唱片店的工作，再也没有和我见过面。
八月即将结束，我收拾行囊和鼠、杰道别，乘汽车返回东京上学。
这就是为什么看多少遍都无法复述出来的原因：即便复述出来也毫无意义。小说的情节是零散的、支离破碎的、无因无果的。
就像一首现代诗：每个汉语词汇都懂，但写成现代诗的句子，就不明所以；每个片段都懂，但构成村上春树的小说，就不明所以。
村上春树的御用中文翻译林少华评论村上的作品：“一种有节制的故弄玄虚。”
3
村上春树的小说没有很精彩、很连贯的故事性，他胜在氛围。这点像王家卫的电影。
氛围是如何营造的呢？一些反反复复的环境描写。比如以下句子：
整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满二十五米长的游泳池的巨量啤酒…
从大敞四开的窗口，可以隐约望见海面：粼粼细波明晃晃地折射着刚刚腾起的太阳光。
我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
雨过之后，带着海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
一个心旷神怡的夜晚，我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。
街市细细长长，细长得只叫人可怜，从海边直往山前伸展开去。溪流、网球场、高尔夫球场，鳞次栉比的房屋，绵绵不断的围墙，几家还算漂亮的餐馆、服装店…
柔和的南风送来海水的馨香和柏油路面的焦味，使得我想起往昔的夏日。
我们许久许久缄默不语，只是一味地望着海面望着天空望着船只，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。
海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境…
等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。
类似这样的句子充斥在小说的每一个角落。村上春树反反复复地写啤酒、唱片、海面、晚风、雨水，这些成为营造小说氛围的砖瓦。
除了这些意象，小说人物之间的对话也很有特色：无休无止又没有明确意义。这让小说氤氲着一种颓丧又惬意的氛围。
我想这就是属于村上春树的夏日之梦。
4
一部小说应该有它的主旨。
比如《平凡的世界》，孙少平从一个自卑的小伙子成长为一个有世界观、价值观的人；比如《尘埃落定》，以傻子的视角看土司制度的瓦解。支离破碎的《且听风吟》要表达什么呢？
也许是“表现年轻人的孤独”。这也是小说中很多事情都无因无果的原因：每个人都是孤独的存在，无法了解陌生人，也无法了解朋友和家人。比如：
鼠和女友发生矛盾，要我出面帮忙，却未告诉我什么原因；后来又无缘无故作罢。
九指女去堕胎，但又不愿意说事情的前因后果；和我有过一次长谈后，就莫名消失不见了。
电台告诉我有一个女生为我点歌，我通过各种线索试图联系上她，却最终无果。
我的哥哥前几年不辞而别，去了美国。
我的三个前女友都不知为何离开了我，其中一个还不明所以地上吊自杀。
联系小说中提到的一个作家哈特菲尔德（这其实是村上春树杜撰的一个作家），他写了一部小说《火星的井》。大意如下：
火星人建造了很多井，这些井都巧妙地避开水脉。地球来的好几个探险家钻入井里，携带绳索者，由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
有一天一个年轻人钻入井内，被一股奇妙的力量包裹。他从横洞进去，走了很长时间，又从另一口井向上出来。出来后，他看到太阳，听到风在说话。
最后，饮弹自尽。
一口井是一个人的内心，孤独而深不可测。只有放开自己，彻底掉入孤独之中，才有可能洞悉他人。然而了解又能怎样，一切又都没有意义。
好吧，这是我的意淫。但也许成立。
5
不过，我更倾向于认为，小说并没有主旨。它只是在描述感觉。
我们习惯了“每一件事都有它的目的”这种想法。比如国庆去青海湖玩是为了放松心情，今天加班是为了截稿，小王和老王吵架是因为争抢客户等。所以，当我们看一部小说时，也会问：作者到底要说什么呢？总得告诉我一个人生道理吧！
可惜的是，并没有。
那又有什么意义呢？
无意义正是它的意义所在啊。
还是联系到那篇小说《火星的井》。火星上的风告诉我：“我们是在世间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生无所谓死，只有风”。
生无意义，死无意义，啤酒无意义，唱片无意义，海面无意义。但它们存在，而且很甜蜜。
小说中还有一处提到风。
鼠和一个女孩去爬山。在深山密林中，他看到古坟，听到蝉鸣。他这样描述自己当时的感受：
当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。
《且听风吟》要描述的，就是这种被包围的感觉。这也是小说名字的意义：没什么的，只是听听风的声音吧！
6
虽然我不懂那些人和事背后的所指，但我会记住村上春树所描绘的那个夏天给我的感觉，并期待有一天我也能描绘出属于自己的夏天。
