每年总有那么一段时间，林若一总是要召集大家喝一顿大酒，然后紧接着就会要消失一段时间，没有人知道她去了哪里，一段时间之后，必定准时回来，然后，再次一顿大酒，这也是她一年之中唯一喝酒的两次，认识五年，年年如此。刚认识她时，那年她二十五，未婚，五年，街道上的天桥建起来了，然后，天桥又消失了，世界在翻天覆地的改变，唯一不变的是，她依旧未婚。

林若一一直告诉我们，她的男朋友是个艺术家，叫陈诺，又高又帅，是个民谣歌手，不仅歌唱得好，还会弹小提琴，会写诗、最最了不起的是还能做得一手好菜，她不厌其烦的说了五年，并且坚定的认为终究有一天一定会嫁给他，每次聚会，林若一总会给我们看他照片，看过他的微博微信更新的内容，但是这个男人就像一只鬼，我们谁都听说过，但是谁也没见过。

初夏午后，我正躺在楼顶的天台上慵懒的晒太阳，邻居家的黑猫趴在对面的屋顶上，正恶狠狠的盯着我，以此表达对我占了它的地盘的不满。人活一世，不能被猫欺负了，我也恶狠狠的盯着它，我们两眼神交锋了十分钟后，一只白色的母猫出现，眼见黑猫就要被勾引走，我即将取得胜利之时，电话一遍接着一遍的响，不得已，只能先放过那只猫，见我败下阵来，黑猫趾高气昂的以得胜者的姿态，领着白猫傲娇的离去……

电话是林若一打来的，以不容质疑的口气告诉我：疯子，晚上帮我预定最好的餐厅和

一家可以看到整个城市夜景的酒吧，然后带上两瓶五粮液、不，四瓶，算了还是一件吧，钱都算我的。

我说：林若一，你买彩票中奖了还是脑袋遭门夹了。

林若一说：你别管，尽管来就是，对了，一定要做好战斗准备，今晚不醉不归。

我说：到底什么情况？不说清楚打死不来，我一个花样美少男，喝醉了你把我卖了咋办？

林若一说：他，他来了……

我半天没反应过来：谁？

林若一说话都带着兴奋：陈诺。

除了上次去动物园看熊猫，这是我第二次特别期待见到某个东西。那晚我六点准时到达，发现除了林若一和陈诺，其他人都到了，聚会这么多次，在我印象里这是第一次没人迟到，我们怀着见吴彦祖的期待在等着，当林若一带着陈诺推门而入的那一刻，我差点没嘘出声来，这个满脸胡子拉碴，身材已经开始发福走形的男人就是传说中的翩翩美少年陈诺？正当大家充满尴尬之时，三十岁的林若一仿若跟个十八岁的小姑娘一样，红着脸介绍说，这是陈诺，我的男……男朋友三个字还没说出口，那个叫陈诺的男人抢过话：我是林若一的好朋友……那瞬间，林若一脸上明显的有些失落。而我们，则有些莫名的愤怒。

酒是好东西，我们开始一杯接着一杯的给陈诺敬酒，借此发泄莫名的愤怒，陈诺整场除了寒暄之外一直沉默，眼神充斥着一种难以言说的悲伤，喝酒却是一点儿不含糊，基本上来者不拒，而林若一则不停的给他夹菜，多次帮陈诺挡酒被拒，酒劲儿上来了，大家便没有初见时的陌生，第四瓶酒见底的时候，一个个喝得横七竖八，我跟陈诺已经开始称兄道弟，天南海北的海吹起来，喝酒之前，陈诺告诉我他是四川，喝到这个时候，差不多四川就是他陈诺的了，一边的雨尼玛照例开始聊起了文艺女青年，又从文艺女青年聊到了爱情……突然，陈诺变了脸色，操起酒瓶子一把扔到了地上：去他妈的爱情……

众人皆惊！林若一扶着陈诺，满脸歉意的笑笑：不好意思，陈诺他可能喝醉了。陈诺好像也意识到了此举的不合时宜：我没事儿，不小心瓶子掉了，来，我们接着喝。然而，此时大家已经没有了喝酒的兴致，大家准备离开，林若一起身张罗着换场去酒吧，应者寥寥。我本来也准备离开，林若一看着我说：疯子，今晚我突然想喝点酒。眼神里有种说不出的坚定，那行吧，接着干。

那晚的月亮很圆，我们走路穿过河边，雨尼玛走在前面，照例对着河流鬼哭狼嚎的唱着悲伤的情歌，陈诺一直在跟我聊天，像是相识已久的朋友，又好像两个演员，林若一紧跟在后面，有几次她都想上前搀扶陈诺，但是陈诺有意无意的在避开。酒吧里，霓虹灯打在每个人的脸上，陈诺一直在喝酒，好像越喝越清醒，一开始，是我跟雨尼玛在对战陈诺，林若一看不下去，挽起袖子开始跟我们拼酒，有种不喝翻我们誓不罢休的感觉，我们开心的闹着，笑着，午夜十二点，陈诺兴奋的走上了酒吧的舞台，自顾自的唱起了歌……“那个姑娘，有着月牙的眼镜，她笑起来带着浅浅的酒窝，美的让我沉醉……”

微醺的林若一，两眼放光的看着舞台上的陈诺，眼神里有崇拜，有骄傲，一脸兴奋对我说：疯子，我跟你说，这是陈诺自己写的歌，你听，他唱的多好。我眯着眼睛，仔细观察了林若一将近五分钟，并且，认认真真的在她的左脸和右脸分别捏了一把，真的没有找到酒窝，用力挤都挤不出来……陈诺的歌不仅征服了林若一，还征服了酒吧里这群醉生梦死的痴男怨女，在众人的欢呼与起哄中，陈诺有些兴奋：我唱的歌你们喜欢吗？众人欢呼：喜欢。陈诺拿起了酒瓶，深深喝了一口，自嘲的笑笑：为什么她不喜欢……说这话时，这个满脸胡子的男人脸上写满了悲伤。

那天晚上，林若一喝醉了，醉的一塌糊涂，又哭又笑，一直喊着陈诺。陈诺也喝醉了，扶着落地玻璃旁的扶手，大吐特吐，吐完继续喝，一直喝到了酒吧打烊，人间情事，大多如此，爱情说到底都是一个人的事情。最后，醉的眼神迷离的陈诺，不管不顾的独自离去，没有回头看一眼已经喝翻了趴在沙发上睡着了的林若一，泛黄的灯光下，他影子寂寞而萧瑟……那晚，我扛着喝翻了的林若一和雨尼玛，路过机场和河流，穿过大半个城市回家，午夜过后的城市，霓虹不在，依稀可以看到点点繁星……

很长一段时间里，林若一都没有跟我们再联系，在那天之后，她的朋友圈里有一个月左右的时间，没有再提到过陈诺，也就坚持了一个月左右吧，然后，又继续回到了之前的状态，伤春悲秋与陈诺交织并存。两个月后的某天，我正在阳台百般无聊的逗猫，突然接到了林若一的电话，她新买的房子装修完了，一个人搬家，实在搬不动了，找我帮忙。

赶过去时，林若一正满脸大汗，扛着洗衣机动作迟缓的走下楼梯，我赶紧跑过去帮忙，刚一接手，差点了闪了老腰，真重……看了已经搬下来的诸多重物，我讶异的问到：这都是你搬下来的啊？林若一若无其事：不然咧？我由衷的感慨：林若一，你真他娘的是一条汉子。因为东西太多，我那辆破车顺理成章的成为了运输工具，在运送东西的过程中，后备箱盖子一直打开着，在环线上，因为前面车辆突然变道，导致我这来了个急刹车，后备箱里的一个竹编的储物箱掉了出去，林若一疯了似的喊我停车，我还没来得及解释，她直接拉了我的手刹，车戛然而止，林若一直接跑了出去，不顾车流站在马路中间捡起箱子和散落的物品，路上，刹车声一片，骂声一片……

“林若一，你他妈不要命了……”我有些歇斯底里。几分钟后，林若一捡完东西，抱着箱子回到车上，严肃而认真的跟我道歉，看着她一脸无辜，骂人的话在嘴边戛然而止。“这箱子是银行卡还是金条，你这么拼？”林若一紧咬着嘴唇，就是不说话。好奇心来了，所幸我把车停在路边，不告诉箱子里是什么，我今天就不走了。林若一拗不过我，打开了箱子，里面是几本书，一个相册和一堆收据，看完我就火大了。

“林若一，你就为这点东西，差点把我们两个命都丢了？这都是什么玩意儿？”

“这是我最美好的五年的青春……”

“今天你不跟我把话清楚，咱两绝交，跟你玩，这太要命了……”

画册里，各种粘上去的陈诺的照片，弹琴、唱歌、走路、甚至是吃火锅、睡觉，醉酒，大多一副痛苦纠结的样子……照片里，可以看到一个偏偏美少年到浮肿的满脸胡茬的中年男人转变，只是这五年，这个男人未免老得太快。林若一开始细数每张照片的来历，回忆当时的场景，说着说着自顾自的笑着，这五年里，陈诺一共失恋了三次，失业了两次，每年林若一不顾一切离开的时候，就是陈诺最低潮的时候，她总是陪他走过生命里的最痛苦和最低潮，然后默默的离开，而这些收据，记录了他们的每一次相见，地点，时间以及金额。

“值得吗？”我问她。

“疯子，他两次失恋的时候，都曾经说要跟我结婚。”说这话时，林若一明显的不自信。

“呵呵，那你为什么不结？”我问到。

“这些年，我在拼命攒钱，买了房子，就是希望当有一天，他来了，有个归宿……”

“房子只是房子，而归宿是归宿，他要的归宿真的是你吗？”

“他说过……”

“你为什么不答应？”

林若一没有说话。

“你不敢，因为你知道，他肯定会离开……”

林若一紧紧的抱着箱子，不在言语，收音机里响起了赵雷的《三十岁的女人》……

她是个三十岁身材还没有走形的女人……

这样的女人可否留有当年的一丝清纯……

可是这个世界有时候外表决定一切……

可再灿烂的容貌都扛不住衰老……

我听到孤单的跟鞋声和你的笑……

你可以随便找个人依靠……

“姑娘，早点找个人嫁了吧，何必在机场，等一艘船。”

“如果我都不在了，他怎么办？”

“你以为你是救生圈，其实不过河里漂浮的一块木头，没有你，他淹不死，在感情的世界里，没有谁能渡谁，要想到彼岸，只能自己学会游泳，爱情跟学游泳一样，被水呛多了，痛了，自然也就会了……”

“我可以把我的一切都给他，真的，一切……”

“你以为你在拼命，在为他努力，你以为你可以感动全世界，都头来，不过感动了自己……”

林若一陷入沉默，好像在回忆什么。

“他真的很好，很优秀，会写歌，会弹琴，会摄影……”

“姑娘，你醒醒吧，他的歌里唱的不是你，他的琴声里的爱与恨都跟你无关，他的镜头中，最美的风景永远是别人，这个男人再优秀，当做风景就好，你何必去占有一片不属于你的风景。”

林若一沉默。

“你是一颗苹果树，而他要的是香蕉，林若一，就算你把树上的果实都给他，甚至把连根崛起，也没有香蕉的味道……”

“或许，我可以变成一颗香蕉树……”

林若一搬家之后，便不在跟我联系，可能是那天在车上的那段话伤害到了她，女人就是这样，连伤害都选择避重就轻。生活还在继续，那年夏天，我听雨尼玛说，林若一又召集大家喝了一顿大酒，又消失了一段时间，又回来了，唯一的区别是，这顿酒没有找我。两年后，偶然遇见林若一，她还是单身，听雨然说，她开始学摄影、学弹琴、学写诗……

有时候在无尽等待的过程中，人会忘掉自己本来的目的，然后花开了又落，云卷了又舒，风息风走，木荣木枯，时间自然会把生命写成诗篇。

你等的船无论来，或不来，你知道它都不会再是原来的样子。