“如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡茵梦。”
——李敖
2018年3月18日,台湾知名作家、时事评论家、历史学家李敖先生去世了。回顾先生的一生,抛开那些浮世强加于他的荣誉与称赞,拂去他所背负的头衔以及他染上的政治色彩,再次吸引我的,是他与前妻胡茵梦短暂婚姻后几十年遥遥相对的刺猬式爱情。
那并不是传统的婚姻问题,更像是两个有思想的独立灵魂之间的拉扯与博弈。
胡茵梦是台湾著名的影视演员,她被誉为“七十年代台湾第一美女”,年轻时能媲美林青霞,是当时红及一时的才女、美女。然而,她也是李敖先生曾经的妻子。
胡茵梦与李敖的婚姻十分的短暂,1980年5月6日结婚,当年8月就离婚,这场婚姻只维系了短短三个月时间。与其说他们对彼此的生活习性缺乏了解,不如说他们并不适合一起生活:
于李敖而言,胡茵梦不是一位好妻子。
胡茵梦先是替萧孟能做伪证,当庭说了许多不真实的话伤害李敖,和李敖矛盾越来越激化,继而她又赤膊上阵斗丈夫,结婚3个月又22天,李敖竟然在报纸上一则斗臭李敖集会的消息中,看到了胡茵梦的名字,最亲近的人却向你捅来了刀子,这无疑让李敖难以原谅,随即他便宣布离婚。
倘若李敖不是一位这样多思多辩的作家、评论家,与他牵绊的没有这么多的政治斗争与利益纠葛,也许胡茵梦就不会因为丈夫的锋芒毕露而遭受封杀,生存得呼吸困难,以至于走上夫妻反目的道路来换得自己生活得轻松一些。然而倘若如此,胡茵梦一定也不会爱他。爱他的才华,却又受制与他的才华,这让胡茵梦感到无所适从。
而对于胡茵梦而言,李敖也并没有带给她想象中的幸福。
婚后,胡茵梦慢慢感觉到李敖和那个自己想象中的男人其实是完全不同的两个人。
她曾说过:“在我年轻的时候,唯一一样事情我不能够完全放下的,就是爱情,爱情可能是我最后的障碍,我渴求能够找到一个真正的、水乳交融的恋爱对象。”
而李敖却并没有让她感到真正的信任与呵护,反而会呵斥她跑步时与“别的男人”“眉来眼去”,李敖这样过度的占有欲让胡茵梦产生了一种被深深禁锢的感觉。
倘若胡因梦不是一位这样勇敢不羁,思想前卫的新女性,也许她就会甘愿为了成全丈夫,退居幕后,想大多数贤妻良母那样,做李敖洗手作羹汤的好妻子。然而倘若如此,李敖一定也不会爱她。他爱她的美丽聪慧,却又没有自信拥有她的美丽聪慧,这让李敖变得焦虑。
不论是李敖还是胡茵梦,他们都太“有想法”了,他们的精神世界都太“精彩”了,他们都太忠于自己的理想和抱负了。在这种没有退让,剑拔弩张的婚姻关系里,两人的纷争愈演愈烈,最终两败俱伤。
张爱玲把女人比作红玫瑰与白玫瑰, 不同于张幼仪之于徐志摩,也不同于朱安之于鲁迅,胡茵梦不是白玫瑰,她就是李敖梦寐以求的那朵的红玫瑰,美丽,妖艳,又不止于美丽妖艳,她还明白他的才华,懂得他的语言,崇拜他的思想,并且她有足以与他匹敌的眼界与智慧,既满足了他作为男人的虚荣心与成就感,又给他的精神世界带来了惊喜与冲击。
然而胡茵梦是完美的情人,却不是个合格的妻子。
他们的婚姻止步于此,而他们的爱情,却以另一种方式延续着。
离婚后,胡茵梦便没有再嫁,反而对自己的人生有了更深层次的思考,她开始写书,退出浮华的演艺圈,从事翻译与写作,沉浸于自己的内心世界,甚至开始热心环保公益。容颜还未完全衰老,但灵魂却已经日益丰满,俨然一位优雅的新时代独居女性。
而李敖终于找到了自己的白玫瑰,找到了一位甘于做他的贤内助,为他生儿育女,建造田园的安静女子共度余生。然而在他的余生里,他却频频提及他的前妻胡茵梦,或是夸赞她的美丽,或是调笑她的不懂生活,胡茵梦这个名字,就这若隐若现地伴随了他半生,似乎很远,又似乎很近。
胡茵梦50岁生日时,李敖给她送去50朵玫瑰。当被问及此事,李敖只说:“是为了提醒她,你再美,也已经50岁了”。而虽有传言胡茵梦收到玫瑰时很高兴,她却在接受采访时透露:“其实最初,我就怀疑他的动机。后来知道他出了一本书,书名含‘玫瑰’二字,我就明白了。他的活法里,太多商业运作。”
明明是祝福,却字字辛辣,两不相让,即使这短短数语,也不肯互相妥协,像是两只刺猬,被彼此的刺吸引,一旦靠近,却又被彼此的刺刺伤,只好远远地分开,然后遥遥地相望。
李敖曾说:“胡在我心目中宛如童话仙子,不能忍受半点瑕疵。”
胡茵梦也曾说过:“透过我和他的关系,他刺激、启发了我想要往探索人内心世界的欲望。从他身上,我产生了极大的想要探索人性的意愿。”
诚如周国平先生所说:“即使两人相爱,他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间最深切的呼唤和应答。”
也许对他们二人而言,分开是才最好的结局吧。
你依然是高山上的那朵红玫瑰,年岁越长,却越发风姿绰约,高雅动人,比起我初识你时有过之而无不及。岁月可以摧残你的脸庞,却让你的思想更加崇高,灵魂更加坚毅,更加迷人。
你也依然是乌云里最强烈的那一束光,有照破一切黑暗的气势,耀眼有明亮,让我无论站在哪里,都能看到你的特立独行,无所畏惧,让我想起当初正是你,教会了我做我自己。
那就这样吧,让我遥遥地祝福你,让我们再也不会被彼此伤害,让我们永远是彼此眼里最美的样子,直到死去。
而李敖先生在生命最后三年里最想再见一次的人,有胡茵梦。
这大概是两只刺猬的爱情里,最好的结局。