说实话我经常想起她。被我亡故的祖父母抚养长大，与我同父异母的她。

我想起她比我略瘦略高的身体，想起她巴掌大的小脸，想起她夸张乖戾的笑声，甚至想起她脸上冒出的红肿的痘痘。她的音容笑貌像是一张张幻灯片在我脑海里暂停又播放，但这些从来就不像视频一般连贯，断断续续只有些模糊的镜头。

（一）

从小我听得最多的是有关她的顽劣，莫名的和比她年长很多的妇人无故对骂；在背后诋毁谩骂他人；对不小心用教鞭划破她眼角的老师不依不饶；在池塘洗衣服却把爸妈买给她的新衣服沉进塘里；烧火做饭不知道节省柴火，浪费粮食……

以此种种，数不胜数。

这些在那个贫穷又闭塞的年代无疑桩桩件件都是不可饶恕的。

何况她还是个女孩子。

等我稍长一些更多地听到她的不安分。回娘家时跟在同村男人的摩托车后面；郊游时当着丈夫的面同其他男人嬉笑打骂；花掉所有钱去买衣服和化妆品；不和丈夫商量堕掉腹中的孩子；晚上不回家借宿在朋友家中……

在农村对于一个女人最大的批判就是不安分和不当家。这也无疑是她最大的罪行。

关于她的一切我都是从妈妈和别人的交谈中听来，有时妈妈也会向我控诉她犯的错，她是一个传统的女人，以自己离异多年却没有任何风言风语为荣耀，她将隐忍、贤惠、勤劳作为女性的美德。

我经常在夜深人静的时候问自己，妈妈真的也爱她吗？我想是爱的吧，要不然怎么会在听说她失去孩子后把她接到家里照顾，又替抛妇产后不能下地的她心疼不已。但是我明白，这种爱和对我的爱截然不同。妈妈可以在和我大吵一架后依然为我准备中午的盒饭，一边控诉我的叛逆一边替我洗净衣物。可妈妈对她并不是毫无条件，毫无底线的，这种爱里少了最重要的东西——包容和理解。

后来她和前夫不停地争吵，她开始挨打，我曾无意间在她的手机里翻到一张鼻青脸肿的照片，她的整个脸颊都被打得淤青，还在青春期的我问弟弟:“你有没有过想要杀人的冲动？”他摇头。我有过，在我看到那张照片的时候，真的有想要杀了那个高大伟岸的男人的冲动。

也许这个世界上真的有天意这种东西，在她和前夫征战几年后，那个在他们恩爱时诞下的女童离开了这个世界。妈说她永远忘不了最后一次见到不满两岁的她时，她不停地朝妈招手，奶声奶气地唤她外婆。

只有孩子的世界里才没有这些复杂的亲疏远近。

他们的结局说来唏嘘，在她嫁给前夫七年后，为他生下一男一女，最后顶着七个月的身孕，给了前夫两万块离了婚。

妈总替她感到不值，伺候了人七年，结婚时一万四的彩礼，离婚了没分一分钱给她不说还倒贴了六千块。可她不在乎，觉得用两万块解脱也值得。

讽刺的是她顶着大肚子来到我家时，他们先前出世的一儿一女已相继离世，谁也不会想到那个腹中的胎儿后来也会早早夭折。

（二）

我是什么时候开始讨厌并疏远她的呢？

可能是在她分走了我的半个卧室后；可能是在和她说了很多次她依然把水杯放在我的书稿上以后；可能是在她以年长为噱头指使我干这干那以后；可能是她对弟弟一再恶言相向以后；可能是在爸爸以亏欠为由不停地纵容她以后；可能是在她盗用我的名字注册微博以后……

也可能是在我从未把她真正列入我们家的一份子开始，她就注定被排斥、冷落。

我忘了她也应该有一个可以包容她一切的家，忘了没读过几天书的她连个正式的名字都没有。

其实我们也曾和平共处了一段时间，就是那个孩子还没出生没离世前。她把自己卡的要死的旧手机借给我玩，把她样式各异的衣服给我试穿，十几岁时贫穷的我也觉得满足。

分娩的那个早上她还叫醒我，说她觉得有点不舒服，我问她要不要叫醒爸爸妈妈，她要我再等等，那时她已经穿好衣服在房间里走来走去，我不知道她醒了有多久，也不知道她独自一人面对了怎样的阵痛，还不知道生产对于一个女人意味着什么的我只觉得害怕，我坚持叫醒爸妈，他们把我支使到另一个房间，妈妈开始准备东西并安抚她。

也许谁都觉得生孩子不会有这么快，在妈妈的安抚声和她惨绝人寰的呻吟中，那个红通通的女婴就降生在了家里的地板上。我躲在妈妈的被窝里，听着隔壁卧室里的响动，时至今日我都忘不了那个声音，凄惨且震撼人心。

妈妈总说不久于世的人让人难忘与不舍，那个孩子就是这样，我们一家人围坐在她的小床前，看着她脸色慢慢红润，眼神越来越生动，听着她嘴里发出咿咿呀呀的怪声音，欣喜不已。我记得爸爸那时常说，这个小妮子可比平常孩子聪明不少，没满月眼神就知道跟着人的身影移动。

我那么喜欢这个孩子，甚至觉得以后可以靠打工养活她。妈是个经历了世事的大人，她骂我天真，可那个时候我不知道养活一个孩子究竟需要付出多少，心里还曾指责她的偏私。

那个孩子给我们带来多少快乐，就带给我们多少措手不及。前一天早上还有人说她精神有点差，呼吸间有异响，请来保健站的大夫给看了看、吃了药，第二天凌晨她就在我的睡梦里永远地离开了我们。

妈也不舍得，但她一遍遍地安慰所有人，没了也好，活着不知道得遭多少罪。我们都知道她指的是什么，她很小就失去了父亲，她知道生活的残酷，也屈服于它的残酷。

也就是在那之后她开始频繁的和各色男人通话，说着那些让年少的我觉得恶心的情话。我还记得有个男人问她:“要是你以后结婚了，你老公发现我们还在联系怎么办？”

“大不了让他揍我一顿，还能怎么样啊。”

她的回答让我大跌眼镜，心里只蹦出一个字:贱。我实在想不通，一个从未打算与你共度一生人有什么必要与他情话绵绵。对此唯一说得通解释是那个孩子带走了她作为母亲的责任感，或者带走了她全部的寄托，让她的情感不加节制的泛滥。

那段时间甚至有女人给爸爸打来电话，叫她不要随意勾搭结了婚的男人。

我不知道一辈子本分的爸爸接到这样一通电话是什么感受，只知道他对她没有一句指责，他默默挂掉电话，像是什么也没发生一样。

在我年纪稍长一些后，开始思考我和她之间的是非恩怨，常想我是不是把爸爸对她的纵容全数迁怒于她。

就像在她数落吵闹的弟弟，用那个破手机对他骂骂咧咧，还不停地威吓他要用手机砸他时，我指着她的鼻头说:“你今天有本事把手机砸过去，我看看最后谁会倒霉。”她不说话，也不再盛气凌人。

是的，她从来不招惹我。

不是因为她爱我，而是她知道我是爸爸最偏爱的那一个。

她只是忌惮爸爸的威严。

妈妈对她上班后既不往家里交生活费，也不把钱存起来颇有微词，我们能和她说得话也越来越少，她依然我行我素，直到她离开这个家。

临走的时候她把一百块钱塞到我手里，连句告别都没有。

（三）

那竟成了我们最后一次见面。后来我们以各种原因错过了彼此类似婚礼这种重要时刻，我们之间仅有的牵连也只剩爸爸。

我知道她结了婚，有两个儿子，丈夫对她疼爱有加，唯一的不足就是整天和难缠的婆婆斗志斗勇，可我知道，她也从来就不是善茬，所以也不为此担心什么。

唯一让我觉得难过的是从分别后我们再没了联系，甚至都不曾入我梦来，我时常想可能是她对我还心怀怨恨吧。

如今我长到她当年的年纪，在看过了人世间诸多的不容易后，我开始常常想起她。以前总觉得她的不幸不是由我导致的，她的不幸更不该由我来买单。但我忽略了她是我的亲人，我们出生在同一个家庭，只有她从小没了母亲，没了妈妈小心翼翼地呵护。小时候我常听到年迈目不识丁的奶奶用尽下流、粗鲁的词汇对着她谩骂，她能做得就是以同样恶毒的语句骂回去。

看多了人间冷暖后，我常想她在幼时怕黑惊醒时有没有人悉心安慰？在面对两性关系时有没有人教她自爱才能换得尊重？在婚姻里受伤后有没有人可以供她倾诉、疗伤？有没有人给她无条件的爱，包容她的一切？有没有人亲吻她的伤口，治愈她的疤痕？

到如今还有没有人可以让她卸下防备，将自己最柔软无害的一面呈示给他？

现在我只想要牵牵她的手，抱抱她的孩子，把自己作为她的亲人仅存的一点善意投递给她。

投稿【山川异域】推文不看权重，优秀应该被看见，你我理应遇见。