1
终于在国庆节正式到来之前，回到属于我的城市。
下午五点钟，坐着公交车摇摇晃晃，我有些倦了，靠在玻璃窗边吹风。
熟悉的建筑还是记忆里高大挺拔的模样，来往的行人神色依旧在为生活奔波。
一面又一面国旗，跃动的红色随风闪烁。
“欢迎回家。”
2
第一次离家妈妈送我到车站。
我走走停停，看着我们的距离越来越远，我的眼泪在眼眶打转。
挥手转身的瞬间，它终于肆无忌惮地落下来，打湿我衬衫的领子。
心像一颗番茄，被道别握在手心，马上要挤碎了。
“等着看吧，我一定会以全新的姿态回来！”
我的心暗暗地撑起一块石板。
那是再见的重量。
3
“一起去喝茶。”
朋友说看到我的房间亮起，就立马打来电话。
傍晚夜幕下的灯火，声色，一切都模糊而匆匆。
这是一家新开的会所，装璜复古又华丽。
朋友说这叫轻奢。
轻奢？
好像是要奢华的人降下品格，平凡的物什镀一层光辉。
一杯美式花了八十块人民币。
含在嘴里的第一口，我说:
这是我喝过最难喝的咖啡，没有之一。
朋友窝在红丝绒沙发里，翘起二郎腿，把她的手机递给我。
“干嘛？”
我挑起眉毛。
“赶紧的，拍照。”
朋友整理额前的碎发。
看来这八十块是场景费。
4
我们有空就会像这样，出来随便走走。
扯一两句无关紧要的废话。
“哇，你真丑。”
“你是什么垃圾？”
“猪吃湿垃圾，你吃干垃圾，世界就干净啦。”
“你这个狗东西，过来。”
……
广场的灯柱高高在上，每次想要在黑夜中寻找光明，我们就盯着它看好久，直到脖子酸。
“它怎么这么高？”
“因为你太矮了，小矮子。”
“哇，你好过分！我觉得它有二十米那么高，不行了，我眼疼，它的光亮得刺眼……”
两个人抱着膝盖坐在草地边的大理石上。
来广场散步的人越来越少。
5
“你说有一天会不会连星星都可以造出来？比广场的大灯还要亮上几亿倍，那样每个人都能拥有属于自己的星星……”
“不可能。”
我斩钉截铁地说。
“那原来人也没想到真的能在天上飞来飞去。”
“如果你拥有了一颗星星，你就会想拥有第二颗，第三颗。”
“这样，你的星星就失去了它的意义。”
我一字一句，认认真真，清清楚楚地说。
“星星不是发光体，只能用爱来点亮。”
