丹东郊外一条尘土飞扬的大道上，日落时分，天际闪现出晚霞的昏黄绚烂，遮掩不住，夜幕降临时分最后的幽静。
这初春时节，晨时尚且明媚，可空中仍凛冽着不合时宜的风。直到傍晚，风仍未收敛，劲道肆虐之余，遥远处，农田里燃烧殆尽的麦秸，牛马随性所致、遗释在沟壑里的粪便，一齐随着风，弥漫在空气中，仿佛是杯撒满了胡椒的芝麻糊，滴放了芥末的苦咖啡，其中一股浓郁的反常味道，充斥在夜色迟暮中。
傍晚，伏案劳作后，终于开始抽离出凝固的空间，鬼魅一般，闪出校园，抬眼望见门外运土车呼啸而过，门口几个水果小贩懒懒散散地打烊收工，一切忙碌，终究归于平静。
这便是我在此处，颇为闲适懒散的生活了。没有竞争的喧嚣，只有冬烘的和谐；没有聒噪的叫嚷，只有温吞的平缓。一切都这般与世无争，一切都这般索然无味。
生活，还沉浸在料峭微寒中，竟常常觉得：年轻人的心境，本该似一株裹满幽香的花蕊，可看，可嗅，然而这肃杀冰冷的时节，也早早地让年华过了气，成为一道不必在意的风景。夜幕下，时常一人独对，立身背手，仰头望月，忽然一声轻叹，追忆过往，便想到如此苍凉心境，不禁直问奈何。
于是我常常许久以前，在西安读书的一段岁月。
我所住地，乃是西安市井繁华地段，周边临近诸多学府。离长安南路稍近，其中一城中村，我住顶层阁楼。清晨一个哈欠，徐徐起床，推开房门，便是可供眺望远景的阳台了。
俯首垂视，眼前斑斓多彩。想这曼妙世界，芸芸众生，皆活生生地呈现在眼前：一天的开始，一天的筹划，一天的劳作，一天的休整，自窗前阳台边展开，便是一种风景的开启。
起初读书只为备考，早中晚风雨不误，日夜兼程，或是选择在家，于沉静中悄悄读书，或是发觉一整天沉浸在出租屋内，与外界脱节，不免焦虑，于是斜跨行囊，赶到外院，或者师大，找一清幽环境，随手擦拭石凳浮灰，安然就坐，这一坐便是一天。
自汶川地震以降，人际倥偬，与西安诸多老友，或疏离，或远隔，而后结识新人，重圆故交，竟成难料之事。我于此前格外看重友谊，然当年西南一场变故，竟成人生悲欢离合之分水岭。
大家对待生活的选择，多半因为外地人缘故，最后都稀稀落落地各奔前程，自是从心里，于情感不免淡漠。许多当年好友，或是返乡，或是求学，或是婚嫁，或是迁徙，颇让人觉得伤怀。
那时常踯躅于阁楼窗台，暗夜不眠，想到异乡落落寡合，挚友萧瑟，诸多共同打拼过的人，随着各种际遇浮现，纷纷飘零殆尽，不禁心中五味杂陈，一起汹涌。
如今我无法理解当年是一种怎样的力量，支配着自己坚定地走完这段曲曲折折的路。一群活在卑微世界里的人，对于知识的态度，大多是出于功利，而非兴趣。
师大逸夫楼偌大一间自习室内，各种品流交汇，难免泥沙俱下，良莠不齐。如果读书求学，只是未来谋生不得已而为之的选择，那么金榜题名的当夜，那些从前让自己爱恨交织的参考、教辅，便弃之如敝履。考研途中，心境逆转者，志趣漂移者，突感无望沉沦放弃者，心猿意马浅尝辄止者，都像是旋转木马一样，尽情上演各种风景。
这其中，规劝旁人莫要前功尽弃的努力，也是有的——那多半出于自私，剩余才是真诚。毕竟独自奋战的寂寥，远不是一人所能抵御。其实正是那间自习室里上演的各种悲欢离合，才会最大限度地解构一切临时起意的关系：
大家貌似志同道合，可是任凭谁大肆鼓吹同甘苦，共进退，面临挑战时的选择，外界给予的压力，都是不同的。果然仅仅一周不见，身旁的座位又空出许多。
可是这毫无温馨可言的奋斗征程中，仍旧有一点情怀惹人留恋。我的诸多研友中，仍有格外优秀之辈，其中家境贫寒者，身世坎坷者，时乖命蹇者，坚韧刻苦者，亦不乏其人。
他们的知识结构，或由于教育链条的不连贯，有时在学问见解上，难免一脚深一脚浅，然而这样一个徘徊在体制边缘之外的青年群体，仍旧可以坦然面对考研途中晦暗不明的选拔机制，仍旧可以在日渐空旷的教室里畅快心怀，侃侃而谈一些显然超于自身学养之外的抽象话题。
自己虽然渺小，理想竟仍可以崇高。想想平庸之风于当下盛行，卑微如你我，都灰着一张脸，焦头烂额地应对着生活中的窘困与挣扎；倒是那些体制内，稳定无虞的教师先生们，每日在窗明几净的办公环境下，妙趣横生地得过且过。有人自诩知识分子，却颇为知趣地，对些山高水远的专业知识敬而远之，讳莫如深。
而学识浅薄前途未卜的底层，反倒豪气干云，更显学者风范。想到此节，当年我辈茕茕独立于斗室，孤寒之际，反而精神振奋，勤勉自强，实在是反讽至极！
而立之年刚过，人生之境遇，业已不复当年悠闲读书之泰然。生并无不可，活亦无不能，唯生与活交织在一处，略显违合。年龄的车轮隆隆驶过，那些匍匐在青石路面之上的石子，便随时等待着时间的碾压，毫无抗拒之力，唯有俯首拜服。
每日打理俗务之余，颇感心思耗竭，难能再重头，眷顾曾经书籍于一眼。那种愈来愈不能静下心来做事的燥动，是自知成长、却再无可能重温过去，面对内心自己的真实写照。
好多次夜里突然醒来，想想昨天的努力，如今的境地，想想当初的单纯真挚，而今的焦灼无力，心里是很沉痛的。那种沉痛，里面夹杂着些许悔意与无奈，可现实中又需要勤勉维持。想想求学路上博览群书的多姿多彩，想想奋斗后，如今上无进取空间、下无堕落余地的尴尬，想想每日带着人格面具，出演每一出尴尬的戏，就觉得自己，竟在不知不觉中心思翻转，变得面目全非。
这样一种退化，在暗夜中，忽地重新发现自我，于对比之下，看到今昔巨大反差，实属震撼，亦觉惭愧。扪心自问，缘何如此！那种沉痛便是夜幕中，心魂深处一种想大哭一场的感觉。
