冬腊月，天冷了，一片一片的青菜地
又绿满老屋的左右。而野草枯，落叶黄
母亲推豆花，把告水装在黑陶罐里
摘了一匹一匹的青菜，父亲抱回家
清水洗净，青菜在滚水中淌过，变得柔软
母亲就把这一匹一匹的柔软泡在黑陶罐
像做好豆豉或喂肥年猪时一样给我们一个电话
回到家，取出两三匹金黄的酸菜，洗净切节煮开
配一碗糊辣椒，酸菜的香脆酸爽
就弥漫在老屋的火炉旁，屋子里暖烘烘的
母亲有好手艺，泡的酸菜可一直吃到来年夏天
而且仍是那纯正的味道，纯正的香脆酸爽
是的，母亲懂得怎样才可以把那一匹一匹的柔软
泡得味道纯正，时间久长
母亲每年泡的酸菜都可以让我们吃到来年夏天，可
吃不到老去啊！
