玉兰花承载着我许多美好的梦想。我曾在花瓣上写下对自己的承诺，也曾借着玉兰花开用星座画了一本画，以为自己可以永远绽放。
今年暮春玉兰凋零，我才惊觉这应该是第一次在家乡小镇看完整场玉兰绽放。前些日子我喜欢随意走走，沿着小镇特有的小桥流水，不自觉地就看到小小一颗玉兰树，残花嫩叶，迎接着新的时节。我看了许久，才想起以前这里有一大颗合欢树。我的思绪飘回了很久以前的夏天。那几年里我们村落里有一大棵树，会开特别好看的花，村子里的人也不知道他到底叫什么，只似乎长得绵绵的，像扇子一样，就都以为是木棉，也是那年《甄嬛传》大火，我们才对应上来那是合欢树。
在那个年少无知的青春夏天，我曾和我当时三五好友一起站在那棵树下，捡起落下的合欢花，似乎还说过一生合欢这类的誓言。可如今万事多变，当年的三五好友在风风雨雨里逐渐走散，只剩下一个姑娘在我身边，陪我哭笑陪我闹，这当是上天给我最大善意，让我有她在身旁，此生都安好。
我可能再也不会喜欢合欢花，我见过这世间最美的合欢。那年夏天天气很热，把树叶和心都烫出了洞，成了好几年过去也没办法愈合伤口的病根。有关合欢，我记得我们捧着合欢花在夕阳里散步，记得同桌一周时他用很漂亮的字跟我说，电视里那句诗不对，应该是“朔风如解意”，记得我跟他说大家错认合欢成木棉时，他说那木棉到底是什么样子，我装作很懂的样子说了一堆，很遗憾，直到现在，我也没见到木棉的模样。
听人说，那棵合欢树太大了，有次雷电交劈下来一个树杈，树旁边还有两户人家，大家都怕再有更大的雷电，造成不必要的伤害，所以一起放倒了它。也是赶巧儿，合欢没了以后，这里空落落了好几年，去年才栽了这颗小小的玉兰。
我这些天时常怀念当初的那树合欢，树下曾美好的不像话，总让我恍惚觉得，是不是那年夏天，就错过了些什么。可我也回想起后来，我总用玉兰花作为信笺，写了一封又一封，小小玉兰，承担了不知多少笔墨和眼泪，最终也不过是写信人真是痴情人。
合欢安宁，玉兰无辜，何必触景伤情，徒劳无功？碎碎念念，终是不了了之。
