地处东南沿海的东山岛，川陵拱秀，人杰地灵，延续的传统文化渊源流长。民众“文以载道”，学风炽盛，历代文人辈出，海岛精神食粮绚丽多彩，更富有独特风格的人文文化。
“敬惜字纸”，这是我国传统文化中的一项良好美德，代表着古人们敬重文化的思想。传说，黄帝的史官仓颉发明创造了中华文字。“字字有神明”历朝历代，上至帝王将相，下至平民百姓都崇尚于对文字的敬重。古人同时认为，应当对字纸，即书写有文字的纸张表示尊敬和爱惜，以形成崇拜文字的美德加以传承。
“怣汉宗仔捡拾字纸”，这是早年流传于铜山古城内外，与敬惜文字纸张相关的故事，一些上了年纪的人大都应该耳熟能详，这个故事传承和延伸传统文化的意义，在古城地区甚为广泛。
据传说，很早以前铜山古城有一位学子，姓孙名汉宗，自小潜心修习学业，但多年后每每应考屡试不中，穷困潦倒，倍受打击精神恍惚，平日里如同一个落魄的“拾荒者”，衣冠不整一身邋遢，游走于古城的大街小巷。然而，孙汉宗却对纸张“情有独钟”，虽然其相貌愚痴“怣神”态，但每当看见街道上甚至垃圾堆里有废弃的纸张，便如获至宝急忙拾捡辨认，放在手里小心翼翼地整理抹平，口中叨叨着辩读纸上的文字。等待将捡拾的废纸张装满衣服口袋或随身携带的袋子了，这才步履蹒跚把所拾捡的字纸“宝贝”，送往古城西南部泗洲佛庙所设置的“金炉(亭)”焚烧。
我们所说的敬惜字纸，字意直白，也就是敬惜带字的纸张，这在我国可是具有悠久的历史的。据《燕京旧俗志》记载：“污践字纸，即系污蔑孔圣，罪恶极重，倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪”。于是乎，民间出现了许多劝人敬惜字纸的善书专著，逐步形成了所谓的“惜字功律”。
孙汉宗捡拾字纸，正是为了让飏飞撒落在街巷的“字纸”，避免再次受到路过人的践踏。实际上直至上世纪六七十年代，当你行走于古城巷道，在不经意间，还时常可见路人习惯自然从地上拾捡起“字纸”，塞入斑驳墙壁的空隙处，避免它被人无意践踏或跨行……
记得小的时候，每每有掉在地板上的书籍或簿册纸页，大人们必定及时教诲自己的孩子们，得赶紧的捡拾起来，是为规矩。古城老习俗还有如此的“忌讳”：日常行走时不得跨越书籍字纸而过；更不能坐在书本或写有字迹的纸张上，否则均视为“不敬文字”。对于书写完或废弃的纸张，长辈们更是时常叮咛告诫，一定要收集完好啰。一般待到农历的初二或者十六日，人们前往邻近的土地公庙祀拜“敬香烧点火”时，再恭恭敬敬的投入金银炉焚化。
较早的时候，每到新学期开学季，上学的孩童前往学校“注册报名”，领取新课本，怀里紧抱新书，兴高采烈地一路疾跑回家，大家争先用牛皮纸包折书皮，加以保护珍惜，深怕课本为脏污所染。一旦书本边角皱巴或破损了都要压平及修补，以爱护书本，整洁为荣；对于学习所用纸张，学生们更是舍不得浪费，到了学期末，作业簿本如果尚有空白剩余的页张了，也会细心的进行分拆再整理好装订成簿，继续使用。
记得早年读书的时候，位于古城内几个学校里的操场围墙边，都有用砖石砌成的、留有小烟囱的废纸焚堆(称囤)。在某特定时间段，比如“冬初年尾”(学期初或期末)，学校老师总是会组织各个班级学生们，将用完零碎的纸册或试卷等纸质物集中起来，除收旧利废外，其余的统一焚化燃烧，不敢亵渎。
平常外出行走在街巷上，小孩子万一不小心跨踏了“字纸”，这时随行的长辈阿公阿嬷们，表现得可是诚惶诚恐状，急急忙忙拾捡起被跨过的“字纸”，把“字纸”放置在犯错的孩子头顶，虚空正反方向绕上几圈，口中念叨祷告语：“请圣人公赐(恕)罪赐(恕)罪”，十分虔诚在意。老人们唯恐自己“不懂事理”的小辈“细汉囡仔”的过失，跨越了字纸，无意冒犯“文星神明”，乞求原谅。通过这样的祈愿仪式，期盼自己“犯错”的小辈们不会因此回生忘掉了所学过和熟知的文字。这个情景，在上世纪铜陵古城里屡屡可见，印象颇深。
据前辈乡贤黄振桂先生所著《铜陵记忆》考证，铜山古城所处的铜陵地区，早期有“狮羔乳”和“箭场”两处“字纸亭”遗址，专供民众用于焚烧“字纸”。
后来，坊间大多把孙汉宗的这一行为视为异类，加以嘲讽讥笑，甚至在其汉宗的名字之前，强加上一个贬意的“怣”字，少了姓氏，直称怣(意即愚傻)汉宗。可能是乡土腔调的原因吧，“字纸”，也逐渐脱离人们对其字意的认知，演变成“挐糅纸张”(杂乱皱巴巴的纸张)的意思。因而在之后的日常生活中，人们对一些类似的做派，比如某人因囥藏一些平常没用但却舍不得弃掉的物品，往往也被冠以“亲像(如同)怣汉宗仔一样乱抾拾”！加以调侃奚落讽笑。
时代在进步，经济飞速发展，如今，还有多少人偶尔会记得《怣汉宗拾捡‘字纸’》故事，和其潜在“敬惜字纸”的本意呢?
海岛乡音腔调，不知从何时起，人们把日常用于流通的钱币称为“纸字”，而将书写后约废纸张称做“字(挐)纸”，讲读起来音似同而顺序颠倒。早期我们海岛人敬惜“字纸”，并如此极具虔诚的仪式感和规矩，令人感慨。我想这充分体现了海岛人一代代崇尚文化，民间人们根植于对文字的敬畏和重视教育之情感。
古城里，总有些散落的往事；
往事，如烟如梦……
2018/07/05稿
注：本文入选《东山文艺》2018年第三期；文中“捡字纸”，本土乡音读“抾字纸”；抾(khioh)，闽南语意为：拾捡/收集/整理/集拢/收载等与手相关的抽象动作。例如闽南话：抾柴火，沿途抾客，俩人抾做伙，衫裤抾抾好势……等等。
