幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
“两位年轻人,我家里也没什么好东西拿出来招待你们。一定要抽支烟再走,你们坐会儿,我去拿烟。”
老人说罢,便一瘸一拐向房间走去。不到一分钟,只见他手中拿着一包十五块的云烟出来。烟壳很新,外边那层胶纸也尚未脱落。
爷爷面带微笑,目光中透露着历经沧桑后的慈爱与安详,递烟给我们时也显得格外郑重和谦卑。本就身材矮小的他,再加上时光雕刻,此时宛如一尊弯腰顶礼的佛陀。这种情形下,即使从不抽烟的我,也无法忍心拒绝。
原来在我和同事尚未进门之前,这位老爷爷还躺在床上养病。当他听到奶奶说有派出所的同志到家里来时,才忙着穿衣起床。得知我们要急着走,爷爷连裤带都来不及系好便匆匆下床迎接。
临走前,老爷爷过来紧紧握住我双手。虽已年过八旬,但我仍从指间够感受到爷爷手上的那股力量。这种力量,是一个庄稼人勤劳朴实的象征,更是这片土地给予大山儿女最高的礼赞。
寒暄几句,接着他便语重心长的说到,“你们警察同志能够到我家里来,我非常高兴,非常欢迎。唉,都怪自己命不好,我和屋头这个老婆子常年都要吃药,娃儿早早过世,外孙子至今都还在道真精神病医院疗养。”说着说着,爷爷眼角开始泛起泪花。正如作家列夫.托尔斯泰所言——“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
听罢老爷爷这一番肺腑之言,我瞬间感觉手里的这支烟受之有愧。是的,十五块对你我来说或许不算什么。但于这个家庭来说,或许就是一个星期的生活费。
谁能想到这两位年过八旬的老人宁愿自己受苦受累,也要买一包价值十五块钱的烟搁在家里,用来招待客人。如果他们愿意,完全可以选择不买,或者买一包六块钱的长征。我想,这大概就是所谓的菩萨心肠吧。
下乡这段日子,每天都会遇见不同的人,说不同的话,面对不同的家庭环境。俗话说一方水土养育一方人。每到一处,我和同事都会受到村民的热情款待。香喷喷的油茶,金黄色的腊肉。要是有幸碰上杀年猪的人家,还能一饱口福,吃上一顿热气腾腾的杀猪饭。
作为一个世俗中的人,他们普通得不能再普通。其中有很大一部分人没上过学,不会写自己的名字,不知道怎样操作智能手机,更不知道我们的省会城市贵阳有多么繁华。一辈子土里来土里去,将自己交给这片土地上的山川河流,日月星辰。
城里人可以用土里土气来藐视乡下人,但在乡下,“土”不仅是他们的命根,更是他们灵魂的寄托。正是这一块块厚重的土地,才得以托举起乡下人那颗纯洁善良的心灵。
很多时候,我都会为他们的命运感到惋惜。从始至终,他们没能熬老岁月,没活过庄稼地里的那块石头,甚至到死那天都不能像村东头的杉树那样挺直了腰身。但,他们活得真诚,纯粹。像山间那汪清泉,像天边那片云彩,更像那随着四季枯荣的一草一木。无牵无挂,无怨无悔,曾经在这个广袤的大地上走过一回。
我不得不说,在一个地方居住久了,很多事物已不再是一个单纯的生命个体。山川、水土、阳光、空气,它们也会把我当做朋友。而我,也愿意慢慢化做一个实实在在的乡下人,化做泥土,化做河流,化作老爷爷手中那支温暖人心的香烟。