那个夏天，我在一个快餐店碰到了她。我在那里吃饭和发呆，她不知何时就走近了我的视线范围，坐在了中间偏左的位置。
我与她最近的距离大约2公分，那是我在她取餐时故意与她擦肩而过。在这之前我望着她12分钟；在这之后，我在门外等着她2个小时，直到她走进另一家快餐店。十分钟后，我也进了这家快餐店 …
一杯可乐的二氧化碳不知道可以挥发多久，但我并不想等它挥发完。我请服务员帮我这个忙，她回来递给我一张纸条，上面写着她的号码。
她有跟我聊过几句，但更多时我会说些她根本不会去看的话，我不知道她什么时候删掉了我，可能因为她并不认识我。她也不知道我就这样默默地喜欢了她两年。喜欢一个人也许就该为她做些什么，我却没有。但我知道我喜欢她。
在等她的两个小时中，我买了几根香蕉，看上去熟透却涩难入口。我把他放在玻璃窗下晒着，它像红薯一样被烤黑了，也软掉了，可它吃起来仍然没有熟，我想我不应该像对待红薯一样地对待香蕉，可我不知道如何分辨香蕉是否成熟。我唯一知道的是，如果水果贩子路过时我没有去买，我肯定不会知道她卖的香蕉并没有熟
……
