文/夏雨馨
深秋的城市，太阳落得很早。
时值四、五点，满世界已是一种暖融融的金黄。踩着纷飞落地的梧桐叶，看到巷口老人又摆了他的小木桌出来。
一支钢笔，一沓信纸，一句“见字如面”。老人妥妥帖帖地铺好信纸，提笔即写，写了几句又放下，扶额不语，思吟又是半天。城市余晖挥洒得饱满，镀在每一处边缘，模糊而又温暖的色彩，浸浮着世界与人心。
老人眯着眼，在藤椅上躺了半晌，一只鸟儿扑棱着翅膀飞停在老人的左臂上，老人微微偏过头，抬了抬手腕，“玩儿去，玩儿去。”他驱着鸟儿，又坐起身来。轻轻呷了一口泡得浓醇的绿茶，又拿起笔，满脸郑重。
“大爷，又写信呐。”路过巷口的老街坊都会停下来笑眯眯地对着老人问。“哎！ ”老人低着头只顾着写，随口回上一句。寒凉的秋风飒飒地吹来一阵，卷起一地金黄，老人花白的头发被吹乱，一绺吹荡在额前。
老人已经写了三年信了，老街坊们都知道，从他老伴去世的那一年开始，每个月老人都要在某一日的黄昏出来写信，给他的老伴写，也给他远在外地的儿子写。一开始写，老人会落泪，湿透半张信纸却写不出几个字，而现在渐渐地也不了。所有的感情老人盛在眼角，沧桑着，不再流露。给儿子的信写好了就寄出去，给老伴的信，写好之后小心地叠起来收在泛黄的信封里，一封一封都攒着。每至清明，在巷口，纷飞的纸钱灰烬中也烧了信去，是老人的习惯。老街坊们都可怜他，时常聚在巷口时，望着老人家斑驳的朱红窗栏，闲聊着老人的境况，一个人，一间房子，空空荡荡。孤独的人，单薄的后半生。
但，人前的老人活得快乐。每日清晨遛鸟下棋，在巷口的大梧桐树的阴凉下扎着马扎听京剧，午后去公园里钓鱼打太极，大声和其他老人们玩笑。只有黄昏傍晚时，老人不出来，除了写信那日，其余都在家中。那黄昏的日落清晰又温暖，巷口的人喧闹又热情，可是老人，他不出来。他把自己锁在家里，透过窗户，屋里一片漆黑，没有人知道老人在做着什么。
一粒融化了的封蜡，老人拿起封印，深深地印上去。“来丫头，帮爷爷看看牢不牢。”老人挥手唤来伏在一边逗黄狗玩的领居家的小孙女，脸上的笑意又明朗开来。他收拾着信纸，小心又仔细地拾回屋。蹒跚地抬着桌子，拒绝时而来的街坊的帮助。
落日西沉，半边天空的金黄渐渐褪去，巷口的路灯滋滋地闪了两下，猛地亮起来，天色也黑了。
