上周教《回乡偶书》和《赠汪伦》，我忍不住在二年级孩子面前说了句或许他们听不太懂的话——“人生有两种状态，一是归，二是离，第一首诗归来却物是人非，第二首诗欢喜却必须分离。”
我们的人生不就充满了这样的无可奈何吗。
我小的时候常常想，世界上是不是有一个专门收集我们丢失东西的地方，那么多丢掉的东西，那张好看的IC卡，那双陪我上台的练功鞋，那个粉色的溜溜球，那把兔耳朵的雨伞，它们都去哪里了呢？它们不会无端端地消失在我们的眼前，必然是去了另一个地方，一个收集世界上所有丢失物品的地方，它们静静地待在那里，等待下一个人的提领。
我们总是暂时拥有，但不断失去。
上学路上总在同一个摊位一起吃小笼包的邻居，下课一起上厕所中午一起冲食堂的伙伴，每一个阶段的舍友，上班之后的同事，学生，在这些日复一日的重叠里我们以为已经拥有的东西，其实正在不断地失去。大四时在中学代课，我甚至因为要离开我的第一批学生在家里哭了两次，但现在，那时的记忆模糊不已。
因为每一天，我们都被新的记忆冲刷，总觉得自己还在原地，其实时间已经不知不觉帮我告别了许多人许多事。
拥有就是失去的开始。
暑假去英国的时候，是我第一次坐地铁，但新鲜不到五分钟我忽然感觉到沉闷与压抑。从希斯罗机场到伦敦市中心，漫长的黑暗里，看不到流动的风景，手机没有讯号，没有带可以看的书，车厢内无人聊天，所有人在封闭的盒子里既无对视，也无声息。终于有几分钟地铁在地面行驶，那是唯一令人豁然开朗的时刻，即使是破败的树丛也值得紧盯，它们出现又消失，再次陷入漫长的黑暗里。那段风景，是漫长黑暗里的生趣，正因为总会消失，我们才懂得紧紧把握。
我这一生，可能有很多无法拥有的东西，比如，我将一辈子不知道成为一个绝世美女的滋味，有些自信与乐趣我将永远无法体会，但正在这不上不下里，我找到了自己的位置，度过自己的人生。
我曾经认为这个世界上所有与我无关的人都是NPC，他们从你身边眼前匆匆而过，假装存在过，实际上不过是幻象。那么那些曾经与你有关却再也见不到的人，那些在你童年少年时代扮演过重要角色却因为离别而消散的人，他们都到哪里去了呢？我们在别人的生命里又是一个怎样的NPC呢？
这段时间里，不知道为什么我有时像青春期的孩子一样不喜欢自己，总觉得自己还不够好，不够有能力，不够成熟懂事，还没有足够的肩膀可以承担庞然的人生，不值得别人信任和喜爱，但和青春期不同的是，好像有张牙舞爪的时间在追赶着我，告诉我，时间不够了，你快长大吧，没法等你啦。同龄人有的为人妻为人母，有的胜任着光鲜的工作，可我却连自己平凡的每一天都过得有些狼狈。
真想对着那个对长大的自己充满期待的小女孩深深鞠躬。
对不起，我没成为你想要的样子。
但我会努力过好自己的人生的。
“长大，但不变老。”我能做到。
