文|江晓白

宋代蒋捷有诗云：壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

这只是文人墨客的风雅附会。

现实生活中的中年人，上有白发高堂，下有娇儿稚子，前是茫茫岁月烟尘，后有莽莽生活追兵，剩下自己在中间，举步艰、行路难。

连自艾自怜的时间都没有，哪里还有空赏花观雨？

真正是满腹辛酸无人道。

也曾独上高楼，看万家灯火，看繁星闪烁；而知音少，弦断谁人听？

梁羽生说：中年心事浓如酒。

陈奕迅唱：如果有人问我，我就会讲。

有人说：虽然已到中年，我们也终究不是铜墙铁壁，亦不是铁石心肠，总有那么几个问题，看似平淡无奇，却能在心里激起一场狂风骤雨。

深以为然。

01、第一个问题：身体好吗？

身体有多重要？

日本作家村上春树，在小说《1Q84》中，借女主之口，说了一句被广为引用的话：

 “肉体才是人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”

确实，身体是革命的本钱，要好好爱惜。当革命革到了中年时期，这沓本钱还剩多少，心里开始有数了，再不能肆意挥霍。

道理谁都懂，但知易行难。

因为房价太高、豪车太贵，因为账单太厚、钱包太小，每一个中年人的世界，都被虑焦和慌张填满。

沉重的现实之下，我们只好寄情于工作，期望自己能在那小小的格子间，靠出售体力、精力，来搏一个职位跃升、薪水增长。

于是就狠狠加班，不曾看过瑞士的雪、日本的樱，常见的，是凌晨四点的月亮；

父母、爱人、孩子、朋友，统统抛在一边；喜欢的那家菜馆，已经想不起在哪条街上了，身上的衣服，还是前年的基本款；郊外的那片湖，上一次去是什么时候呢？

整个生活，在“忙忙忙”之后，迎来了“骨质流失、肌肉衰退、关节磨损、器官衰老”的中年体质：抵抗力差了、熬不得夜了、发际线后移了、肚子前凸了。

曾有权威媒体报道，中国每年有60万人因“过劳”致死。

于是，我们开始在保温杯里泡枸杞，在朋友圈转发养生文章，然而还是抵挡不住汹涌而来的疲态和老态。

“拔剑四顾心茫然”，人到中年，最大的危机其实来源于自己，危机越重，越要警惕，越要保重身体。

02、第二个问题：钱够用吗？

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，这是李白式的轻狂。

中年人在金钱面前，只有一个字：怂。

 因为生活啊，就像是屋漏偏逢连夜雨。左边一个缺口，右边一个破洞，堵也堵不上，补也补不及。

房贷、车贷；父母的养老金、自己的保险、孩子的学费、人情往来，等等，没有哪一样，不需要真金白银。

更不用说偶尔出去吃个大餐、旅个游什么的，简直不敢想。

喜欢的裙子出了新款？不敢买！

好看的鞋子快断码了？不能买！

实用的居家必备品打折了？还是不能买！得货比三家，看看有没有性价比更高的！

不敢生病，不敢失业，也不敢老得太快——因为过了35岁，就是潜在裁员对象。

“多情应笑我，早生华发”。

让我们早生华发的，不是儿女情长，是来自年轻人的追赶。

因为他们不在乎钱。

90后出来找工作，会掷地有声表明态度：不接受加班，钱多钱少无所谓，只想要自由；

而我们能在乎的，只有钱。

中年人找工作，只会问：全勤奖多少？加班按X倍给加班费吗？年底双薪吗？

十年前，电视剧《蜗居》中的一段台词，道尽了中年人生活的真相：

“每天一睁开眼睛，就有一串数字涌进脑海，房贷6000元、吃穿用住2500元、冉冉上幼儿园1500元、人情往来600元、交通费580元、物业管理费340元、手机电话费250元，还有煤气水电费200元。也就是说，从我醒来呼吸第一口气开始，我每天至少要进账400元，这就是我活在这个城市的成本。”

钱和幸福之间，并不能划等号，但没了钱，中年人的世界，会坍塌。

03、第三个问题：心情如何？

有人说，长大就是把哭声调成静音的过程。

而中年人，早就戒掉了情绪。

早年间，蔡康永访谈成龙。他问：“拍电影累不累呀？”

没想到，这个看似平常的提问，击溃了在人前谈笑风生、在电影里铁骨铮铮的汉子。

成龙在节目里足足哭了15分钟，令以控场能力著称的蔡康永都不知所措。

这就是中年人的情绪，再多委屈再多无奈，都要藏好藏牢，轻易不示于人前，即便是“崩溃”，也要挑一个合适的时间。

我们每天周旋于领导、下属、客户、甲方等等各种角色，在既定生存法则里，脾气小了，委屈没了，生熬硬抗之后，把日子一天天过下去，就是最大的欣慰。

每天最放松的时候，是下班回家，在车库里停好车，赖在里面坐一会儿。放一首歌，点一支烟，不紧不慢、不慌不忙开始发呆。

这狭小空间，一头连接着功名利禄，一头撕扯着柴米油盐，而我们，是自己的掌舵人。

太多的焦虑和疲惫之下，如果突然有人问：“你累吗？心情好吗？”

一定没人能绷住。

网上有段话是这样描摹中年人的：

中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。

你说，中年人到底累不累、心情好不好呢？

04、中年人，请向自己致敬！

李宗盛在歌里问：为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候？

中年人应该庆幸，在多数人追问我们飞得高不高时，还有人前来体恤关怀。

身体好不好？钱够用不？心情如何？

这些问题，都有答案，也没有答案，因为，生活本身，即为答案。

已故诗人汪国真说：世界上有不绝的风景，我有不老的心情。

人生行至中年，是月上中天、良辰正好。

此时的我们，比年轻人多了一份智慧，比老年人多了一些冲劲；

此时的我们，胸中有丘壑、眼里存山河，心中有花、手里有剑。

所谓“中年”，年龄上的富余，更应该是助我们走过悠悠岁月的勋章。

比如马云，在35岁创立阿里巴巴；比如亨利•福，在40岁创建了福特。

比如体操界常青树、奥运会七朝元老丘索维金娜，在2018年以43岁高龄参加雅加达亚运会，以14.287的高分摘得银牌。

岁月的加持、年龄的红利，让我们成为打不倒的人，然后做自己的英雄。

毛不易在《奇遇人生》中说：四十岁就是新的二十岁。

中年人，都是有方向的人，处处皆为修炼的道场；我们终将大步走，快快走，不偷懒，不昏迷，不抱怨，也不忧伤。

一切，都在我们手中。

向自己致敬，中年人！

-全文完-