初一到十五，五爷风光得很。
五爷踩高跷，扮小生：蓝方巾，绿袍，白水袖，粉红灯笼裤系黄丝带，粉底皂靴，再淡妆，唇红齿白，浓眉大眼，满街的女人的眼光扯出了线，一圈圈缠绵五爷。
五爷累的时候，坐人家的房檐头，或靠一棵大树。不吸烟，不打情骂俏、挤眉弄眼，静静地将目光落在远方，感觉如玉树临风。
这一天，班子头想讨袁镇长的大赏钱，便在袁镇长的大门前停了锣。大伙一拨拨耍，打渔杀家，拾玉镯，王宝钏，戏金蟾，大伙唱啊跳啊。五爷是压轴戏，在队伍后面歇，便倚住伸出街面的阁楼栏杆，闭目诵戏文。
那天，五爷唱念做打特别到位，把高跷踩得人眼花缭乱。鹞子翻飞时，五爷留神不远处的窗前，站着花花绿绿的袁琪。
一下子，五爷觉得心里被什么撞得五彩缤纷。
袁琪在南阳女师读书，回来过寒假。正月十六开学，明天就走。
当晚吃着袁镇长派团丁送来的鸡鸭鱼肉，五爷听到这个消息心里一跳一跳的。
街头上一片灯海，人来人往。五爷依然踩高跷回土地庙。走过临街阁楼，袁琪恰到好处送一方写有字的丝巾，递在五爷手里。有意无意，五爷捏了一下袁琪的手，便踩舞而去，踩起喝彩阵阵。
五爷不识字，便比划着描。将细纸蒙在丝巾上，用妆墨小心地涂，两天描一个，拿去问人。五爷聪明，不按袁琪写的顺序描，从后面到中间；也不只问一个，或药铺马掌柜，或者布店赵二，或水店李大头……直到五月，袁店河畔草青花红柳丝长水波荡漾，五爷熟记了丝巾上的话，心里漾满了甜蜜：
不爱金银不爱爵，只喜小哥好手脚。来日学成返故乡，伴君河畔做渔婆。
五爷便天天泛舟袁店河畔。闲来用柳枝在静水处晃，钓二三条白条子，就在船头小泥炉上架的锡壶里煮了，就一口“袁店黄”，美哉美哉地望天，手捂红丝巾在胸口，看一朵朵白云变成袁琪，不会写诗的五爷心中颇多感慨……
可是，袁镇长不会同意这门亲事的。袁琪知道，五爷更知道。袁镇长想让袁琪毕业后出国学习。
就这么的僵持着，吵闹着，直到秋风凉爽蟹肚黄。五爷和袁琪正在芦苇里互诉衷情的时候，被出巡的袁镇长逮了个正着。
五爷说，这事怨我，你可以杀我剐我，但不能动阿琪一要汗毛。
袁琪说，这事怨我，我可以去留学，但你不能动阿五一指头。
袁镇长点了头，拍了板。袁镇长想，姑娘大了是非多，嫁吧。
袁镇长很快将袁琪许了王副县长家的独生子，日子选在八月十六。
八月十五是夜，月明星朗。袁镇长家一片喧哗。半夜，忽然从袁琪的阁楼上起火。众人想去救，楼梯已被抽掉，只闻袁琪的歌声从窗口飘出，火光中人影依稀。
袁镇长哭出高腔，“快救我的女儿！阿琪，你可不能死啊！”狗吠。风呼。人喧哗。众人只管远远指点。
就在这个时候，从北街里飞奔出一怪物：高丈八，长袍大裤，一下子倚着栏杆，身子一躬，将窗口的袁琪托起，众人呆愣之际，怪物疾驰而去。紧接着，阁楼轰然而倒。
自此，袁镇长丢了女儿；袁店河畔少了五爷和他的小船。
4年后，1948年5月，刘邓大军解放南阳，五爷和袁琪出现在南下的队伍中。
真的呢！袁家老管家说，别的我认不出，小姐我还认不出吗?
再后来，五爷和袁琪重返袁店河。在河畔老宅上盖房，在袁店河中荡舟，一拐进了芦苇荡——
老了。想一想，对不起你。
老了。想一想，值得。
我不该烧了你家的200来年的阁楼……
苇秆上，一只八哥一晃一荡。一只蜻蜓抓在荷箭上。水面上，两只鸳鸯红头绿背，互相梳理着羽毛。
