<一>

北京的秋日，树枝裂了杈，像伸向天空的手指，急切地向天空索要诗句。

在风的鼓动下，叶子沙沙地低语。

一个孩子站在高高的杨树下，与树对话，认真地倾诉着自己那些不被了解的心事。他有一个梦想，希望拥有一大片土地，在上面建造一座城堡，城堡里种着土豆，他像一个小王子，背着弓箭在城楼上巡视，不时向外边放几箭。

他喜欢读法布尔的《昆虫记》，他向往昆虫特立独行的天地，金龟子闪光的脊背，蝉翼上流动的色泽，瓢虫和蝴蝶身上怪诞的图画，常浮动在他梦里。

窗外的阳光，翻过水蓝色的窗帘，慵懒地爬上他面前的书桌，孩子稚嫩的右手握着一支钢笔，左手压着一张白纸，他要将与树的对话写在纸上：

“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。”

他将这首名叫《杨树》的诗拿给父亲看，父亲疑惑，这是八岁儿子的作品？他在想什么呢？

一棵昂首挺胸的杨树，生机勃勃的意象，在他笔下倒有一种杀伐后灼痛感。

直到他生命的最后，也没有人知道他在想什么，他的世界离昆虫很近，离人类很远，像一个被宠坏的、任性的孩子。

他是顾城，最天才的诗人，最任性的孩子，最匪夷所思的幻想，最扑朔迷离的意象。

顾城，1956年9月24日出生于北京人民医院，成长于西直门马相胡同《解放军报》报社的宿舍大院里。父亲顾工是一位颇具才情的诗人，常有作品见诸报端。

年幼的顾城内向寡言，不太与周围的小朋友们来往。邻居家有两个小孩，经常在一起嬉戏打闹，每次顾城从他们身边经过，两个孩子便停手，静静地看着他走过去。在两个孩子眼里，顾城是个怪人，他从不与他们说话，也不同他们玩耍。

顾城只对自然的小生命感兴趣，他经常蹲在草丛间，凝视生活在其中的蚂蚁和蛐蛐们，他向往昆虫们自由自在的生活方式。它们才是他最想要的玩伴，盯着盯着，一大晌就过去了。

读了《昆虫记》后，顾城对大自然的生命有了更博大的认知，他知道小虫子们也很忙，像人一样，有各自的生活，且需要很努力地来应对生命中突发的意外。鸡的啄食、蜘蛛网的颤动、暴雨的倾泻以及小学生们蹦蹦跳跳的脚步……每一次微不足道的偶然，都可能中断一个生命。

1963年9月，7岁的顾城进入西直门小学读书。这个时候，他已经通过父亲的书柜，触摸到了诗歌——普希金的童话诗歌“小驼马”曾带给他很多欢乐。

他讨厌坐在课堂上，听老师一板一眼地授课，他不能理解为什么一堂课45分钟只能学语文或者数学？为什么每个人都是一样的课本？他对父亲说，他对学校已经到了无法容忍的境地。

有时，顾城透过窗子，看着街上熙熙攘攘的人群，就像草丛间的蚂蚁一样终日忙忙碌碌，不肯停歇。他不能理解，为什么蚂蚁可以安安静静地去做自己的事情，而人却总是闹哄哄的。

他不喜欢回荡在城市中的喧哗声，他一度认为，正是这些噪音使大地产生伤痕。 因此，他的沉默更像一种拒绝，他拒绝中身边沸腾的世界，享受着内心构建的鸟语花香的童话世界。

一个人的想象力如果过于丰满的话，他绝不会安心于在固定的格格框框中苟生的。顾城就像一只长着翅膀的昆虫，需要到天高地阔的地方自由生长，淋风沐雨。

顾城对父亲说，我不要在北京，我要回到大自然，我要到农村去，我要与万物生命、飞禽走兽在一起，我不要与人在一起。

1968年，顾城的父亲主动申请下乡改造，之后被指派到山东昌邑县东冢公社。

1969年的冬天，顾城与家人一起乘坐一辆破旧的军用卡车，奔向潍河边一个用黏土堆砌的村落。

卡车像一片枯叶在风中奔跑。

车轮扬起带着盐碱味的尘土，一路颠簸着，驶进平静的火道村。

那个在河滩周围异军突起的小村，显然还没有卷入时代的暴风骤雨中。

灰灰的土墙下，几个操着当地口音的老人，正蹲在地上晒太阳，他们的眼睛因年龄原因显得浑浊，但很质朴，不似城里人，眼神狡黠惊慌，处处警惕着。

顾城一家在黑暗中度过了初到火道村的第一个夜晚，行李就散落在土院里，全家人挤在一张小土炕上睡觉。

之后，他们得到了村民们的援手，很快安顿下来了。

顾工被分配的任务是养猪，顾城帮着父亲扮猪饲料、烧猪食，时而也去荒蛮的盐碱滩上拣些柴草。一家人的生活条件很差，一次大雨后，他们的土房子有一边墙塌了，连村里的狗都跑来围观；但生活安定许多，尤其是顾工与顾城，看着无忧无虑的猪津津有味地吃食，内心隐隐有种超尘脱俗的愉悦。

顾城给每一头猪起了名字，比如“老病号”“饿死鬼”“八百罗汉”……顾工也开心地叫着这些绰号，心里却有隐忧，儿子似乎总有一种不符合年龄的忧伤，连给猪起的外号都透着一股寒气。

父子两人还在烧猪食时对诗、写诗，一边写，一边投进烧猪食的火里，顾工对儿子说，火焰是我们诗歌唯一的读者。

荒凉而散发着野味的乡村，成为顾城创作的始发站。他走在潍河岸边，看着飞鸟像暴雨一般落在他身边，又像老朋友一般与他打招呼，他听懂了它们的语言。当它们朝远方飞去时，他感觉整个大地都在移动。

顾城说，他听到了整个大自然对他说话的声音。于是，走在1971年的阳光下，这个年仅15岁的少年，握着一支枯树枝，在河滩上写下了自己的代表作之一——

《生命幻想曲》：

把我的幻影和梦，

放在狭长的贝壳里。

柳枝编成的船篷，

还旋绕着夏蝉的长鸣。

拉紧桅绳

风吹起晨雾的帆，

我开航了。

没有目的，

在蓝天中荡漾。

让阳光的瀑布，

洗黑我的皮肤。

太阳是我的纤夫。

它拉着我，

用强光的绳索

一步步，

走完十二小时的路途。

…………

两年后，顾工前往济南军区宣传部工作，顾城随同前往。

在济南，顾城遇见了《高山下的花环》的作者、时任济南军区政治部宣传队创作员的李存葆，李存葆让顾城念念他写的诗，顾城于是背诵了《生命幻想曲》中的几句：

“我把希望溶进花香/黑夜像山谷/白昼像峰巅/睡吧，合上双眼/世界就与我无关。”

李存葆听后默然地在暮色中踱步，最后还是大方地鼓励他几句。

当时同在济南军区工作的、《闪闪的红星》作者李心田则对此诗报以批判态度，认为是“三四十年代的货色”。

后来，还有人将这首诗推荐给了当时已经声名遐迩的大诗人郭小川，郭小川看后批了几个大字：“艺术的没落，政治的死亡。”

1974年，顾城重回北京。他开始向一些文学期刊投稿，《北京文艺》《山东文艺》《少年文艺》等刊物上都登过他的诗作。

与此同时，他被安排进街道服务所，干一些诸如木工、筛石灰、刷油漆、抛树根等体力活儿。

他的工友多为劳改释放人员和残疾人，以至于他初到时，别人问他有什么病才来这里？

顾城说什么病也没有啊！于是，别人就以为他是脑子有问题，此前这里已经收留了5个傻子了。

一次街上的下水道堵后，没人愿意下去掏，领导就派顾城去，顾城满怀热情地就跑去挖阴沟了，脱光衣服跳进充满污秽物的阴沟中疏通管道，别人一看，立刻确认了，这人确实是傻子，并开始称呼他“六傻”。

1976年4月5日，顾城与北岛等一众诗人，来到天安门广场，参加悼念周总理的集会，在混乱的人群中，他被撞倒了，“当我触到生硬的地面时，我忽然懂得了我毕生的使命……”

之后，他跑去告诉热衷于培养他的党支部书记说：“我要写，一生都不够。”

书记听得莫名其妙，愣了半天才说：“工作呢？”

1980年初，顾城所在单位解体，他从此失业，开始专职写诗。北京西城区文化馆创办的《薄公英》报头版，以半版的篇幅刊登了顾城的几首诗作，排在最前面的就是那首《生命幻想曲》。

因为这些动人的诗作，首印5万份的报纸很快售空，顾城自己买了一百份，他拿着报纸兴奋地跑完整条街，他说：“这是第一次将自己的心交给世界啊！”

<二>

激流岛上的桃花已经落了，海水泛起蓝色的波纹。

浪漫的中国诗人带着妻子在小岛安家，他们租下一个小木屋，诗人亲自动手寻找木柴生火、搬石头整饬房屋、攀爬到果树上摘果子……像回到了农耕时代。

诗人说，这里最接近他想要的生活——与大自然几乎零距离，昆虫们蹦来蹦去，万里晴空中响起蝉鸣，海风带来的咸湿空气里，裹挟着远古的、荒芜的气味。

同时，那也是自由的气味。

然而，现实与诗歌之间，隔的是比海洋还要宽阔的想象世界。诗人无力将现实世界分毫不差地筑造成内心的样子。谁又能呢。

于是，那些残缺的愿望、那些对现实世界的愤懑、那些与周遭的紧张关系，终于在失魂抑郁的躯体内，凝聚成一股恶的力量，四面突击，寻找出口。

终于，羸弱的、谦逊的、文质彬彬的诗人，对自己恩爱的妻子下了杀手。之后，他独自走向了一棵大树，粗壮的树枝上搭好了绳索在等待他，他将脖颈交给了绳索，交给了孤独的土地。

他曾说，他痛恨人性中残暴的一面，但终究以残暴的手段回到了生命的原点。

人生就像一趟旅程，不停地有人进出你的生命。

1979年，当顾城第一次在北上的火车上遇见谢烨时，他感到生命仿佛被某种光照亮了。

他的旅程来了重要的客人，那个原本只存在于他黑夜幻想中的人，此刻静静地坐在车厢里，坐在他对面，就像诗歌与诗人在某一个恰当的时间点相遇了，又像绝世矗立的风景终于等到翻山越岭前来追寻它的人。

顾城曾无数次在心里描画心上人的模样——眼睛里含着万里晴空，生命里从无乌云经过。

在火车上，顾城拿出画笔，给身边的每一个人画像，老人、孩子、一对夫妇以及一位化工厂的工人。

唯独没有画谢烨，顾城的解释是：“你亮的耀眼，使我的目光无法停留。”

在遇见那个人之前会觉着世界很厚，隔着千山万水重重沟壑，遇见后又觉着世界很薄，一把推开窗子，她已然在眼前。

一晃，列车进站，鸣笛声像在说告别。

顾城却还未敢对心上人开口，他匆忙写了一个纸条，塞给了谢烨，那是他家的地址。还是一句话没说。

没多久，像做梦一样，她真的出现在了他家门口。谢烨说，为了能去找你，我想了很多理由。

两人此后开始了频繁的书信往来。如果接连几天收不到谢烨的信，顾城就会感到哀伤，而每当写信时，他又特别羡慕笔下的文字，因为它们很快就能见到谢烨。比他幸福多了。

为了见谢烨一面，顾城尽管不喜欢上海，还是一个人跑到谢烨上海的家中，却被谢烨的母亲拒于门外，她没看上这个一身书卷气的小伙子。

做过木工的顾城，在谢烨家门口做了一个大木箱，天天睡在里面，等待谢烨出门并与之见面。谢家一度认为顾城是个神经病。

为了能有钱经常去上海看谢烨，当时已经颇具名气的顾城疯狂投稿，甚至连作家们看不上的地方小报都要投，他说，“只要给稿费，诗发在哪儿不一样呢？”

在顾城浪漫的执着中，1983年8月8日，谢烨与顾城登记结婚。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

婚后的谢烨感受到了嫁给诗人的幸福，顾城创造的童话世界，接纳了这位女主人。顾城的父亲在上海给他们买了房子，房契上写了谢烨的名字。

房间很小，只能放下一张床和一个桌子，老鼠们在屋里悠悠而行。一次，顾城说给朋友表演一个魔术，他放了块糖在桌上，灯一关一开，糖消失了，原来被老鼠以闪电之速给衔走了。

家庭生活是无法永远停留在童话稚趣中的，它会带领人从抽象的、对美好的幻想中，渐渐具体到柴米油盐的琐事上。

在具体的生活中，顾城与现实世界的冲突被放大了，他内心追求的童话世界与现实世界完全是两个模样，水火不融。

他拒绝回到现实中，他仍要做童话里王子，他像孩子似的耍赖，不让谢烨去上学；他将自己封为元帅，将谢烨买来的豌豆剥开，封它们是小兵……这些在成年人看来极其幼稚的事情，却是他生活的主要剧情。

善良的谢烨转变了自己的角色，她帮顾城料理一切家庭琐事，有时还要像妈妈哄孩子一样哄着任性的顾城。

在上海住了一段时间，因为不喜欢这个城市，顾城让谢烨给他20块钱，他要买张船票，然后随便在某站下船，“把自己丢掉”。

谢烨不理他，他便坐着不动，一天不吃饭。

谢烨将他带去码头，让他去码头边的橘子摊讨橘子，讨到就给他买船票，讨不到就不买。顾城犹豫半天，还是不敢走向橘子摊，只好乖乖跟谢烨回家。

朋友劝顾城，你不能拒绝长大。顾城却说，我有一个法宝，就是谢烨。

他对谢烨说，一想你，这个世界就没辙了。

顾城的诗稿都是谢烨帮他誊抄，顾城自己设计了一种货币叫“金银券”，每次谢烨帮他做一件事，他就像发工资一样给谢烨发“金银券”。等顾城的稿费下来时，谢烨再以“金银券”兑换真钱。

在顾城与谢烨仍享受在童话般的生活中时，又一个女人走进了顾城的生命。

她的出现，让这个本身搭建在俗世中、根基不稳的童话王国，变得更加风雨飘摇。

1986年的夏天，顾城与谢烨参加北京作协召开的诗会时，认识了英儿。英儿此时还是个大学生，跟随其北大的导师来参见会议。

英儿对顾城一见倾心，她说，她第一眼看见顾城，就知道这是她的命，躲不开。乃至后来，她竟当着谢烨的面，向顾城表白。

而谢烨就在一边静静地看杂志，一句话也没说。

更令人匪夷所思的是，1990年，顾城与谢烨搬去新西兰激流岛两年后，谢烨竟然顺应顾城的意思，请英儿一同来激流岛居住，她花了很多时间帮英儿办好了出国手续，还用他们卖鸡蛋攒下的钱帮她买机票，当她抵达新西兰时，谢烨又去机场将她接到家中。

很难想象，这位妻子对这个插足者为什么这么宽容？他们的朋友有过一些解释，一说谢烨太爱顾城，她事实在扮演一个母亲的角色，她希望满足孩子的所有愿望；一说谢烨其实是希望英儿早日接替自己的位置，从而从这段关系中抽身而去。这种高度理想化的生活与现实割裂太久，谢烨倦了。

为帮助英儿获得绿卡，谢烨曾提出与顾城离婚，让英儿与顾城结婚（当时顾城已获得新西兰国籍）；在三人同居的日子里，谢烨曾帮英儿洗内衣，甚至将买好的安全套放在顾城床头。

这样的关系维持了两年多的时间。

当顾城看到心爱的两个女人在一起安睡时，他感到一种完成欣喜，这就是他要的世界，他要的女儿国，他看到的是浮在表面的愉悦，却忽视了女人内心汹涌的暗流。他幻想两个女人也能相互爱慕。

顾城认为爱一个人，就要将她从世俗中解救出来。他一直以为自己解救了这两个女人，但他忽视了一点，只要肉体还踏在这片土地上，就是世俗的一部分，连他自己都尚未解救，如何解救他人？

当然，顾城也有他的解救方式，他曾多次提到自杀，他甚至与谢烨结婚的第二天，就请她与他一起自杀，这样就能活在一个纯粹的世界里。

1992年，顾城应邀去德国讲学，回来后发现英儿不辞而别，销声匿迹，他无比着急，到处打听，最后得知英儿嫁给了一个比其年长20岁的新西兰人，内心几近坍塌，他决定为英儿写一本书，在书中缅怀这段感情，然后与之永别。因为他决定写完后便赴死。

写书的方式是，他叙述，谢烨使用打字机打字记录。那些深情的表白与令人面红耳赤的文字像一把把锥子刺向谢烨的心。

令人意外的是，顾城在完成这本书后，思想上发生了一些转变，大概写书让他得到了冷静审视自己感情的机会，让他从幻想降落到地面。

他不要自杀了，他要重新生活，爱自己的儿子，爱自己的妻子，珍惜这个家庭。

可惜，一切都太晚了。谢烨的心，已经交给了别人。她不愿再做圣母了，只想当一个普通的女人，享受些普通女人应该得到的温暖。

俗世那么美好，只有离开它太久的人，才能体会到它的爱憎分明、它的快意恩仇、它的家长里短和它的牵挂与眷恋。

当顾城发现谢烨的感情已经转移到了别人身上时，他极为恐慌，他是爱她的，然而，他的爱太缥缈太虚幻了，够不着也摸不到，也或者说，他将这种爱变成了一种依赖，一种孩子对妈妈的依赖。

谢烨是顾城虚幻而脆弱的精神世界里的最后一根支柱，当这根支柱要撤出时，大厦注定倾倒。

1993年10月8日，顾城与谢烨在激流岛的居所中一番激烈争吵后，顾城打了谢烨，随后在一棵大树上自缢。送医院后，谢烨不治身亡。

虚幻的童话王国，缠绵悱恻的女儿国，暗流涌动的世外桃源，顷刻间，像彩虹消失在雨后的新鲜空气中。