《故乡的老井》

  七岁那年，有一次父亲陪母亲在县城医院住院，家里剩下我，奶奶和弟弟。奶奶七十多岁，脚又是旧社会的那种三寸金莲，两天下来，没水做饭了。（那时农村没有汲水井，更不用说自来水了，家家户户都挑水喝）在奶奶的鼓励下，我人生第一次去挑水。拿了扁担，选了两个小木桶，又帮我调整好挑绳的长度，叮嘱我到井边注意安全，只能挑半桶，我出发了。我家到老井大约有二三百米远，那时老井是我们圳坎组一百多号人的饮水之源，在村前的小河边，不知是哪个先人所挖，时间也无从考究，反正族上最长寿的老人只知道生下来就有了老井。是她哺育了我们凌氏一脉，代代相传，生生不息。父亲在家时，是不准我们这些小孩到井边玩耍的：一是出于安全、二是担心我们玩泥巴，石头，污染了井水。

走到井边，我才第一次看清老井的全貌。那是一口要三个大人合抱才能围住的大井，井深有一个半大人的身高，井台方，井身圆，她依着一个大土坡而挖，井口的半边用一块大青石板斜盖着，像半个房顶。井身的圆壁是用石头垒成的，用三沙挂缝，（当时水泥艰贵，三沙是水泥的替代品，主要成份石灰，黄泥，沙子）石面平整，石缝匀称而又相互交错，给人一种天然的美感！井底则是一个锅底形岩石窝，有两条方便泉眼出水的小水沟！两个泉眼在靠坡的井壁底部。井水到井沿有两尺许的距离，井台不靠坡的三面都铺着石板，石面干净光洁，整个井台略向井外倾斜，便于排水。记得那井水清得哟！连挑水人不小心挂下衬衣的纽扣，那中间的细小的针线孔，在井底都看得一清二楚。那井水甜得哟！一下子可以埋头喝下两大瓷把碗。那井水凉得哟！比得过那时六分钱一根的冰棒。我那担水，两个半桶，三个肩头，咬着牙齿，一路泼洒，挑到家，只剩两个桶底水，奶奶用家里的瓜勺在桶里都舀不到了，是倒出来用的，放下扁担，我的脸红成了猪肝色。路上的族人跟我打招呼，我是哼都不敢哼一声的。不敢怎样，两顿饭的水是足够了，还有两勺洗菜呢！奶奶笑了，没了牙齿的牙床都露了出来。

后来奶奶告诉我，如果口渴了，不论到哪口井去喝水，要先洗干净手，侧身用手轻拔水面，起了波纹，才可以用手捧水喝，绝不能俯身，用嘴在井面吸水喝，那样井神会照了你的样子，有危险的，还说她小时候有个打柴的男孩，这样喝水了，回来晚上肚子痛得差点死去，幸好请来了当地的处师（平江话，指巫师），才化解了灾难。从此我对那老井更加敬畏了，现在想来，应该是为了大家的喝水卫生，古人编出的神话来教育孩子吧！

父亲担水用的是家里的大木水桶，有百来斤一担，那是专用挑水桶，很少作他用，每次挑水回来，桶是必须用钩子挂起来的，防地上泥沙沾桶底污染老井的水，每次挑水放桶下井之前，一定要到井边的河水里清洗一遍，这似乎成了我们凌氏的族规，家家如此，代代相传。

父亲还告诉我，提水时尽量一下打满，不能让桶在井水中摇摆晃荡，水不能装大满，不然泼泼洒洒，一是浪费，二则打湿了路面。（那时都是泥巴小路）影响后面挑水人行走。

那时家家户户都挑水喝，男男女女，老老少少，村前的小路上，两个一伙，三个一队的，人来人往，路上说说笑笑，热闹极了。夕阳下，那一队挑水人的桶，在小路上排成一队，高低起伏，上下波动，运望去，好像五线谱上的音符，被一个大音乐家演奏得正在跳跃。那幅乡村的特写，刻在我脑海，永生难忘！那时的老井哟！真的是门庭若市，哪家新媳妇上门了，要第一时间带上陪嫁的新红油漆桶，挑水孝敬婆婆：哪家女婿来了，要自觉挑上两担，博得丈母娘的欢心，哪家的大外孙来了，要挑上两桶，得到外婆的表扬，哪家在外的游子回来了，挑水是给族人打招呼的大好时机……。老井，就像一个大家庭的祖母，养育大我们这班后人，看着她们在身边劳作，生活。哺育出一代代晚辈，生生息息，源远流长。家族苦读的学子升学了，当兵的军人立功了，在外的生意人发达了，老人都说那是喝了老井的水，带来了福气。是啊！是老井给了我们无穷的恩泽和智慧，兴旺发达了凌氏一族人，让他们在外一帆风顺，好运当头。

后来初中，高中，我成了家里挑水的主力，放假回家，挑水是我最高兴的事。特别是某天，起得最早，到井边发现井台没人任何水迹，是我挑了老井当天的第一担水，那仿佛挑的是琼浆玉液，千金不换！也体会了‘’莫道君行早，更有早行人‘’的意境。有时兴致来了，一个早上挑满一缸水，缸傍还有两满桶，母亲说我屎鼓（平江方言，指做事死板，蠢）。‘’反正要用的！‘’我为自己做的傻事解释。

后来在外漂泊近二十年，多年不挑水，那在家挑水的场景，只能在回忆中，在梦境里，在深圳喝着百岁山，农夫山泉，梧桐山…桶装水，多少次梦中挑水漫步在乡间小路，多少次梦中双手捧起老井的水喝得淋漓尽致，多少次梦中儿时井边洗澡，一桶井水从头直冲而下，冲掉我和伙伴的裤头……。那时，我总想，回家第一件事就是去老井看看……。

终于，二零一三年夏，决定回家再不外出了，那天一大早，我担了桶，兴致勃勃去老井挑水，那可是我朝思暮想的地方啊！然而还没到井边，就震惊了，那通往老井的小路已杂草丛生，老远看见井坡上的荆棘一大丛，个多人高，那当时铺好过溪的青石板，裂了个大口子，还缺了好大一个角，以前干净光洁的井台长满了青苔，井壁和井底长了很多水草，井水还算清沏，但没有儿时那甘甜的口感了，我失望地挑了担水回家。

母亲说现在喝老井水的人少了，上屋屠户杀猪的血水，泡猪的脏水都流进了村前的小溪，圳上打豆腐的臭漱浆水也排到了田地里，各家的简易化粪池污水也排到了溪里，还有那喷了寸草不生的除草剂，草咁磷也破坏了植被，影响了老井的水质，少人去挑水，也没人维护和打理老井了，我听了无语。也知道那都是没办法解决的事。哪家哪户不吃猪肉，豆腐，难道要杀猪匠和打豆腐的建个污水处理厂吗？难道能要哪户人家不用冲水厕所吗？满田满地的杂草以现有农村劳动力，能拔干净吗？都不可能哟！也许这是进步带来的不幸。

但我还是和父亲商量着去洗一次老井，第二天，扛着梯子，拿了水桶，小竹把子，勺子，铲子，钩刀（专割草的镰刀），花了将近一个上午的时间，总算把老井彻底清洁了一次，重新打扮了一翻。挑回的水，好喝了些，但再没儿时口感了。

后我又到县城谋生了两年，回来后，妈说村民都不喝老井的水了，都去较远的山脚下水井里拖水喝，我也焊了个装两桶水的铁架子，用摩托车拖水。大前年，村里来了装净水器的，妈又装了两千多元的小型净水机，我在官塘早去晚归的上班近两年，很久没去老井边了。前阵子，休假，我又去看老井，触目惊心，荆棘，青苔，水草自不必说，那井水中已有一些以前水田里才有的虫子，还有一个废弃的水泵丢在井里，锈迹斑斑，井水上面浮着一层铁锈，井壁的三沙差多掉完了，剩下那些石块，赤裸裸的呆在那里……满目荒凉。这可是养育我长大的老井啊！这可是我漂泊在外梦牵魂绕的老井啊！这可是带给我儿时欢乐的老井啊！那时的她就像大户人家的主妇，每天梳妆打扮，干净，整洁，幽雅，高贵，人见人爱，人见人敬，把她的家族打理得井井有条，蒸蒸日上。而眼前的老井，却似久病的老妪，披头散发，污脏邋遢，散发令人难闻的体味，人人避而远之……。我才离开她二十来年，变化之快，N立方次个出乎我意料，我仿佛听到这二十年来她在那哭泣，在那哀号，在那呻吟，我又似乎看到她在那痛苦，在那抽蓄，折磨得覆去翻来……我站在那半天才回过神来，尽管直视了眼前的一切，脑海却全是儿时老井的身影，我醉生梦死，我祖辈百年的老井！我依然倦恋着年轻时的她！我恨不得即时化作一座高高的山脉，上有无边森林，下有辽阔草原，我要用那山间的雪泉滋润她，我要用那苍翠的林海打扮她！我要用那肥沃的草原温暖她！梦想还原一个儿时的她！梦醒来，沧海一粒，凡夫俗子的我，痴痴对看苍天发呆良久，是何人才有这般神力，别费脑汁了，回家去吧！

晚上细想，我真的能为老井做点什么呢？少吃点猪肉和豆腐，多种点小菜，挤些时间去菜地田间拔些杂草……如此而已，或许老井会好过丝许……。

——2018年六月下旬，出差武岗个多星期，见明月，思故乡，想爹娘，念妻儿，有感。