读完《斯通纳》，萦绕在我心头的是这样一个问题：“一个人一辈子，守住一样热爱的东西，是否就够了？”

这本长篇小说，讲述了一位无甚成就的大学教师威廉·斯通纳的一生。

斯通纳，出身贫穷农场，19岁带着父亲改善家庭经济的期望，进入密苏里大学学习农学，却意外因为一堂文学课改变了命运。他大二转修文学，毕业后没有再回农场，而是留校成为了一名英文系教师。在这所学校里，斯通纳度过了接下来整整46年的人生。

斯通纳的一生，按照俗世标准来看，无疑是失败的。

事业上长年被上司打压，空有一身本领却只能教最基础的课程，一辈子兢兢业业，到退休却仍只是个助理教授；爱情上受困于神经质的妻子，家中唯一容身之所，是一个堆满了杂物且无法取暖的玻璃门廊；作为一个父亲，他曾有机会和女儿建立起亲密关系，却被心生嫉妒的妻子生生扯断。

这是一个普通人的故事，讲述的是普通人平庸而失败的一生。

但，却有那么多人深爱着这个故事。

《斯通纳》最早出版于1956年，口碑不错却销量平平，很快就被遗忘了。

直到2006年，在作者去世12年后，这本书才被重新出版，之后近十年占据多国畅销榜单。著名演员汤姆·汉克斯在采访时曾说，《斯通纳》是自己最喜欢的十大小说之一。

人们爱这个故事，到底是爱它的什么呢？

有人说，每个人都可以在斯通纳身上看到自己；也有人说，它换起了人们对于个体存在意义的思考，展示了一个凡人在世间如何勇敢生活。

对我来说，这个故事最打动我的部分，是斯通纳对于所热爱之事的坚守。

斯通纳在19岁时遇到了文学，在22岁获得了教师这个职业。从此以后，文学和教师，就成为了他毕生唯一在乎的东西。

斯通纳一生都在死守着这两样东西。他可以被骂，被嘲笑，甚至被欺负，但任谁都别想让他离开学校，放弃文学和教师身份。

斯通纳的好友马斯特思说：“大学就像个庇护所，是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。”斯通纳本人非常明白并接受这一点。

斯通纳毕业时恰逢一战，学校一多半人都去参军了，但他选择了留下。这是一个会被所有人看不起的选择，但斯通纳说：“我对自己的决定毫不内疚”。

父母在得知他不打算再回农场时几近崩溃，他也只看了一眼哭泣的母亲，就决然地转身离开了。

他在中年拥有了一段近乎完美的爱情，但即便这位灵魂伴侣再难得，他也从未想过同她一起离开。

他的上司欺压了他几十年，把他的课表排得乱七八糟，不让他教授高年级课程，还拿他的婚外情威胁他。可他呢？忍气吞声过，也报复过，但唯独没有被赶跑过。

斯通纳知道，自己除了当老师别无他选，他知道自己哪怕只是离开现在这所学校，也很难在其他学校谋取同样的职位。

所以他不走，他就是要一直呆在这道高墙里面，他就是要这种庇护。因为唯有如此，他才能去做他唯一挚爱的事情——研究文学，做一名教师。

斯通纳为了保住这个庇护所做的事情，丝毫称不上伟大，甚至可以说是自私、懦弱的，但我却很羡慕他。

因为他足够幸运，很早就找到了自己愿意毕生追求的东西；因为他有足够的自知之明，不贪心不妄念，守住了他的热爱。

写到这里，我不禁又想到另一个问题：“在这个时代，我们还可以像斯通纳一样，一辈子只投入做一件事吗？”

或者说，我们可以选择做一个软弱的、只守着自己一方小天地过活的人吗？

前两年有个故宫的纪录片很火，叫《我在故宫修文物》，镜头记录下师傅们的日常。每天定点上下班，几个月对着一件文物修修补补，一件件无价之宝从手中过，对他们却是淡泊而平常。

看完也是羡慕，畅想着自己有另一个分身，能够这样纯粹地过活。

但，挺难的不是吗？

我们这个时代，是不太允许软弱的，不管你想获得什么，你都要去拼、去抢，去跟别人竞争。

我们也不鼓励大家呆在自己的小世界。职场专家会告诉你，要两条腿走路，要把鸡蛋放在不同的篮子里。因为时代变化太快了，你需要随时做好鸡飞蛋打的准备。

罗胖的跨年演讲里，有一句经典的话：“你在朋友圈里又佛又丧，你在收藏夹里天天向上”。多少年轻人听过之后偷偷撇嘴一笑，自知被戳破了真相。

我们都擅长于自嘲，甚至自黑，乐于宣称自己不过是个普通人。但仔细想想，自己也许连安心做一个普通人的勇气都没有。

我们从小接受的教育，也是鼓励我们不断向前，再向前。至于走到哪里算“够了”，我们不知道，也没人告诉我们。

我们时常感到恐慌和焦虑。

我们渴望被庇护，却又不敢承认。

我们活得太拧巴了。

但这种拧巴也未必是错的，我们身处此时此地，这也许就是我们必须面对生活。

斯通纳的人生也并不值得赞颂，但我仍然羡慕他的纯粹。

这种纯粹仿佛在提醒我，你还有另一种选择，在这个世界上，还存在另一种生活方式。即便我知道，那种生活不会属于我，即便我还是只能选择拧巴地去奋斗。但，只是知道，也是一种安慰。

说起来，我们痴迷阅读，不就是在给杂芜的心找寻安慰之所吗？