孩子都是父亲母亲共同的作品，可能因为母亲经历了十月怀胎沉甸甸的过程，再加上十级阵痛的回忆，所以与孩子纠结会更饱满也会更痛。不过细细品味人世间的父亲，伟大起来更伟大，孤独起来更孤独。因为我认识这样一位父亲。
我见到大军哥的时候，正好在吃午饭，他快速扫描了一下桌上的饭菜，感叹了一下，你们这样的菜，也能吃下。从此之后，他成了我们家的主厨。我们家的饮食面目焕然一新，其它人的手艺渐渐回潮，因为其它人也没有再上灶的机会。即便要上，另外的人也不会同意，军哥的霸主地位在典型的四川重口味之家得以确认。
后来他成为了一位父亲，我就有了侄儿侄女。
擅长厨艺的人，对外面的菜也是挑剔的，在外面餐厅吃饭。他会提出犀利的批评。有次全家人刚回老家，家乡老朋友打电话给我们说已经备好了一桌饭菜，大家心里都觉家乡人家乡菜真心温暖。只见军哥眉头一皱说，我觉得他们家刀工火候都掌握的不行，所以她们家菜不值得期待。对非专业级别都有较高的要求，我们也是服了。
生活中的他始终保持了一份不被和谐的犀利，当然工作中一样，不逢场作戏，不惺惺作态，有话直说。没有靠谱的演技，如何在如海深的公务员海洋中浮出来呢。但他坚持不演，他坚持他自己，他活的是他自己的样子。
但在儿女面前，他的犀利就被柔和了许多。给女儿打电话问女儿还有多久到家，女儿说还有二十分钟，他就在路边等着，如果女儿迟到，他就会在门口等着，一直等着。
我给他们拍结婚二十五周年艺术照，军哥一直在说，哎不照不照了，我这个眼泡皮肿的照出来不好看，旁边一亲戚说，军哥，你不光是眼睛不上像，你看这腰围，你看你这皮肤。一晃25年，曾经县城的超哥，也还是染上岁月的痕迹，也许回不去的，还有年轻那会儿的豪情万丈。不都是这样吗，被岁月一地鸡毛打磨得低声下气的不光是身体内脏，还有灵魂里的倔强与任性。
但是，军哥的菜在时间的长河里始终熠熠生辉。采访了一下家里人，儿子最喜欢他的菜是脆皮鱼，女儿喜欢冷吃兔，老人喜欢吃现炸酥肉，当然我最喜欢吃军哥的辣子鸡，那一盆鸡里面大半盆辣椒的气势，简直气势如虹，绝代双椒，简直书写豪迈。因为军哥，我们的人生更鲜香麻辣，热腾腾，油爆爆。军哥做辣子鸡发了朋友圈，若干人来询问辣子鸡配方，也有人说不就是多用辣椒，多用油吗。其时我们都知道，秘决是军哥对每道菜倾注的用心。就像老母亲住院了，母亲的三顿伙食都是军哥精心烹饪，因为军哥，在来来去去穿梭的焦虑的病友中，我们的母亲得以骄傲地吃一顿精心制作的早餐。
是的，做出好菜已经是他的使命，他会在公交车上打瞌睡而坐过站，但他绝对不会忘记给儿女老人的一桌饭，做火车来看儿女，手上提着一包鸡肉，一下火车，就冲进厨房。
全家人聚餐，基本上是他一个人做饭，不断地端出大菜，桌子都摆不下了，红红绿绿的辣椒格外耀眼，经不起引诱，内伙子们纷纷动筷。待到他从厨房走到饭厅，待他端起酒杯， 有些吃饱喝足的已经离开餐桌。待军哥坐下，端起酒杯，心里的酒话还想慢慢与人摆一摆之时，大家都已经各玩各的。那桌子上只剩了一个人，铺天盖地的酒话，没有人来专心地听。丰盛的餐桌，军哥开始了一个人的独酌。
有人说父亲是提款机，有人说父亲是国家财政局为一切事务买单，父亲在外人面前也要装得倔强，在家也要装得坚强，其实父亲也有脆弱，也有不堪。不过军哥，你有你独特的光芒，我要为你叫好，为你的伟大，还有你的孤独。
