我实在是不会写爱情，我只当爱情是应当的：一个好人遇见另一个好人，想不好都难，管它是倾城还是倾国，都没有描写的必要，即使有曲折辛酸，有峰回路转。是必然的罢了。而恋爱淡去之后，可写的也就多了。
我的姑姑嫁给了一个人，这可是没来由的嫁。很久很久之前的一个春节，一个大男人就生生被姑姑领到爷奶面前。爷奶很客气地与那人说话，心里也嘀咕：按理讲，应该是女子先去男方家里拜访。这留个生人在家里过春节，怎么说也不成体统：亲戚邻里问来该怎么作答？饭食倒是不短他那一口，关键是住哪儿。我们一大家子十五口人，一到春节回来了十二口，日常里吃饭都要分三桌，偶尔漏算了谁的筷子也要赌上半晌气，睡觉更是排兵布阵。还有如厕的问题，今早二姑如厕出来和那人撞了个满怀，于是又朝姑姑翻了半天白眼，说要是一家人也就罢了……爷爷抽了会子闷头烟，决定让他和我们一堆孩子挤一张床。他也很会哄小孩，让我们随便按他的诺基亚手机。他会叠四条腿的千纸鹤，敢徒手捏灭打火机，竟然还敢喝生水。我们平日里匪了一样的野孩子都对他言听计从。每天晚上，我趴在他身上，闻着他身上仙气一般的酒味儿，就像醉了一样。
爷爷问姑姑，为什么要嫁他。姑姑没听过这样的言辞从爷爷嘴里漏出来，却也准备得充分，说他对她好，还说他长得像罗中旭。对这样的回答，爷奶一知半解。姑姑是他们最小的女儿，不知是想赶快把儿女都打发了，功德圆满，还是对姑姑太过娇惯，反正这门哪儿哪儿都别扭的婚事还是办成了。婚礼前夜，姑姑眼都没阖一下，更别说对着爷奶哭一哭，说是怕把睫毛膏哭掉了。
反正是没有一年，姑姑的儿子朝阳就出生了。可能是因为不足月，朝阳生来就羸弱，三岁拉稀差点拉死。就是那回痢疾住院，姑姑搂着扎针的朝阳分不开身，就让那人拿几块钱去给爷爷买馍。去了半晌也没回来，姑姑就去寻。寻到了那人说只有包子了，买馍钱不够。怎么会不够？原来他口渴就自己买瓶啤酒买只变蛋吃进去了，只留了买馍的一块钱，包子却是一块五俩，所以就窘得不敢回去。姑姑把他的手挖得稀烂，那人也把姑姑捶得喘不上气。这次打架他俩已经是老手了，知道对方软肋在哪儿。在此之前至少有两次大打，一次是朝阳发现了他爸偷喝的酒瓶；一次是那人挪用大半的卖蒜的收入，换了诺基亚的翻盖手机。
之后又大打了几通，估计是家里的物什所剩无几，这日子便再没有过下去的必要了。姑姑带着朝阳在各家叔伯那里游击一样躲了大半年，那人便提着驴肉一家家找。有次找到我家，只有我一个人在。那人咣咣咣捶了半天门，我吓得给我爸打电话，我爸说千万别开门。等声响停了，我打开门，门口有一坨硬得能砸死人的卤驴肉。
姑姑是我见过的第一个涂墨绿色指甲油的人，就因为这个我和她怄了一场气，我不愿让她碰我。妹妹说姑姑那是得了灰指甲，会传染。知道了是妹妹造的谣，姑姑就把妹妹骂哭了，然后换了个天蓝色的指甲油。我一看到，开心得难以自持。
姑姑高中肄业，就被爸爸接到城里，在他工作的毛纺厂当一名女工，顺便管照我。姑姑每个月最大的花销就是买彩带，甚至超过了化妆品。这种彩带不是用来舞蹈的，而是用来编织的——姑姑有一双巧手。她编织起来便没日没夜，一年下来，我家到处都是大大小小的风铃。妈妈说这拿出去卖吧，准保有人买。姑姑一听便更起劲，编了一串又一串，送完大伯送小叔，到了最后，奶奶房里的风铃竟比我家的还多。不知道多少的夜，我都是在姑姑的灯下睡着的。唯独有一夜，我被姑姑哭醒，原来是她看《梅花三弄》看哭了，可她哭着，彩带还是一刻不停地在双手间编织穿梭。
小时候爸妈忙，基本上是姑姑把我拉大的。一个夏天奥热的午后，我热醒，从床上抬起头，从梳妆台的反射看到姑姑认真贯注地描着眉，一笔一笔地，整个脸为了使眉际更平整而抻拉着。整个下午好像都被姑姑并不是很美的美容点活了。整个屋子都是杨钰莹的被磁化后的歌声从广播里唱出来，还有风扇有韵律的吱呀。这是我至死都不会忘却的有关姑姑的一个香艳的镜头。我早早明白了，女性是珍宝。
可这颗珍宝终于是要萎谢了。姑姑和那人的最后一次见面是在民政局，朝阳没去。没出所料，两人又打了一通，不过这次双方都有气无力的，好像是借着惯性在打。 这一家人完全退出视野，是在那人的母亲的几次拜访之后。她来的目的很明显，是想把朝阳要回去，结果肯定是空手而归。不过她的到来根本就像亲戚的走访，奶奶还要杀鱼做好吃的迎送她。后来我得知，那人和他父亲一模似样，都是败家的货，姑姑便早和这位奶奶相互照应着。不同的是，这位奶奶熬着过来了，姑姑却没有。朝阳已经六岁了，虽然业已懂事，却落下了讲话含混还流口水的病根。这位奶奶最后一次要走的时候，朝阳从玉米垛上抽下来一根实粒饱满的金黄的玉米，递给他的那位奶奶，说：我把这个给你，你以后不要再来了。那位奶奶听着不是滋味儿，却还笑着说朝阳说话显清楚点了。她拿着那穗滴上口水的玉米棒子，便再没有回来过。
自然，姑姑就在爷奶那里常住下了。奶奶屋里的风铃从来也没有风来撩拨它们，小铃铛渐渐锈了。等我渐渐长高，踮着脚尖划拉划拉它们，那声音就恐怖得像哑巴在笑。倏地，沤糟了的彩带断掉了，这摊风铃就掉在地上，匍匐着，像被主子打了一巴掌的宫女儿。我发现，风铃上的每一个小花球都被整整齐齐地划成了上下两部分：下面的、人能看到的部分虽然有些掉色，却还干净；上面的、只有挂在房梁上的蝙蝠才能看见的那一半，虽然已经落满了黑灰，把灰擦掉，颜色却艳丽如初。
朝阳也一天天大了，却也没有大到能够自理。一个隆冬，朝阳的孩儿面用完了，姑姑就翻箱倒柜找还有没有放冻皴的雪花膏。不知怎的，她就找到了自己还是少女时用剩的一点OLAY玉兰油粉底。她贴着瓶壁把最后一点霜膏刮干净，涂在了朝阳脸上。这瓶失效了至少八年的玉兰油在朝阳脸上呆了一天，被第二天早上的热毛巾彻彻底底抹掉了。对了，这个时候朝阳已经改名了，叫张大树。
我一直不明白姑姑为什么肯给朝阳取这么个名字，她至少也是上过高中的，还喜欢看《梅花三弄》。可重点并不在这儿——朝阳姓张了，姑姑改嫁了。
离过婚的女人在娘家呆久了不免招人闲话，特别是还拖着个油瓶子，加之朝阳是个病鬼儿，所以家里事无巨细都是奶奶一手在操持。二十四扫房子，爸爸不忍看到奶奶爬高上低，就免不了支使妈妈做这做那。妈妈正好犯椎间盘突出，絮叨一会儿便烦了：支使你妹妹去啊，日上三竿了才起床，家事也不见她动一动，你倒用我用得起劲！妈妈和姑姑一直是顶好的姊妹，这话从妈妈嘴里出来，连我都有些诧异。
现在无论如何姑姑算是结婚了，男方叫张彦芳，没灾没病健壮如牛，只是比姑姑还矮，比姑姑还大个七岁，如果不把蹲那六年大狱算上去，年龄应该正合适。是的，他七年前开车撞死了一名妇女，这才刑满释放。
结婚宴席是家庭内部的，姑姑哭了一夜，却什么也不敢多说，妈妈坐在她旁边也禁不住哭。奶奶哄张大树睡觉去了，爷爷也是一夜没打呼噜。 第二天姑姑眼睛红红的，倒像是打了眼影。
其后便一切无事，说是无事，却也能倒出一大堆来。
姑姑添了一个小女儿，刚生的时候还问我起什么名儿好，我说叫张艾嘉吧。姑姑说这名字太难认，就给小妮儿起名张灿。去年夏天见到张灿，她在我家白墙上留下了几个黑手印，吃光了我大半盒费列罗巧克力，把打小就伴着我的熊抢走，还把我养的兔子从笼子里揪出来，草料撒了一地。兔子怕得瑟瑟发抖，溺了一地板。 我拿张灿没办法。张大树啃着火腿肠盘腿坐在地上看电视。“你坐沙发上吧，小心把你屁股蛋冰掉！”我对他说。他眼睛盯着电视没理我，这句话倒是把张灿乐得前仰后合，差点噎死过去。她笑得扑通一声坐在地上，把旁边的凳子踹出去老远。站起来时，地板上两瓣湿湿的屁股印。这是在楼上。
楼下，姑姑和新姑父其实是来给我们送西瓜的。老家的西瓜没卖完，就进城给叔伯们送一些。我下楼看见姑姑，她正把一个麻袋往肩上撂，那一袋估计有八九个瓜。我跑过去搭把手，她咧嘴算是笑过了，说不用。她有几颗牙齿格外的黄，像老玉米。
一路上我从后面托着麻袋和她同步上楼。我低下头，她穿着白色塑料凉鞋，脚像干笋一样黑黄。化纤的大裤衩被磨得泛光，塌陷的臀部在下面逛荡着，像两只布口袋。姑姑的腰还不算粗，胸部可以看出没有戴胸罩。 她拿捏着姿势扛着一麻袋瓜总算上了五楼。放下瓜，就把张灿提起来要扇她巴掌：你又尿地上了不是？！张灿哭得厉鬼一样。我忙阻拦：不是，这是兔子尿！
突然，我竟然比姑姑还高了。我俯瞰姑姑的头发，比北方的粪堆还要富饶：草沫子，什么毛毛儿，还有头油和汗作黏合剂。她端起茶缸喝了口水，转身下楼抬第二袋瓜了，留下一团湿润的汗气。
再一次见姑姑是在春节。初二回娘家，她举着肿胀的大拇指让爷爷看。果真，扎进去了不知道什么东西，都鼓脓儿了。爷爷取来一盅酒，拿一根针在酒里涮一涮，戴上老花镜，歪着头，挤着姑姑的大拇指就开始挑刺儿。姑姑疼得直蹦。爷爷越过老花镜瞪了她一眼。这下姑姑不蹦了，疼得挤着眼开始骂：张彦芳恁妈的兔孙我日死你！
那边众姑父们，包括张彦芳，就吃吃地笑。
总不能够在老家呆太长时间，我和爸爸就坐着姑姑的电动三轮车去北地大桥边等进城的汽车。一路上冰点的风直往耳膜上扑，姑姑给我讲她去新疆摘棉花的事，我也不大听得全。爸爸在旁边歪着，一言不发。他总觉得姑姑没有过上应该有的生活是因为他，当初在毛纺厂，他没有教好姑姑，姑姑才又回去种田了。临行时，爸爸掏给姑姑三百块钱，姑姑气得要哭。 （完）
