她在家里躺了很久，吃了很多平时舍不得点的外卖。没有哭，也没离开屋子半步。堆积的食物残渣散发酸臭，李一吸吸鼻子，端起床边的盆呕吐。直到从胃里吐出的粘液弹回嘴里，又酸又苦。她呆滞地环顾四周，若有所思地将手机音量开到最大。
身体中段是难以言喻的酸痛和沉重，一个小小的生命在李一肚子里翻滚腾挪。她一阵恍惚，曾经她多么期待孩子的降临，那时还有爱人和她一同期待。她想起唯一一次产检，男友准备了一个粉色的纸袋。里面有八百块钱，男友希望用它来换取孩子的性别。
他从没给过自己那么多钱，连十分之一都没有。李一忍不住想，心里愈发酸楚。当时怎么就没觉得难过呢？只是愚蠢的觉得要是自己有知道胎儿性别的超能力就好了。
最后当然是被医生赶出去了，男友十分气恼：“要是姑娘，完全浪费老子感情！”男友浑身散发着怨愤和嫌弃，好像已经知道了性别似的。
他就是因为这个离开的吧！那些生过孩子的女人，都说她怀的是女孩。李一也不想要女孩，女孩没有男孩好。不是讨厌，但女孩就是不如男孩。
想到这里，李一从床上下来，托着肚子去找房东。
“阿姨，我这真是女孩吗？”
“绝对是！我见过多少孕妇啦，没一个看错！六筒！”房东叼着烟，盯着别人出牌，神情专注。
“会不会有例外啊……”
“不可能！要是不是女孩！抱过来给我养！刚好我倒霉呀，家里养个不下蛋的母鸡呀！”
李一道谢，缓缓走出砖红色的铁板门。身后传来比锈蚀轴承更尖锐的声音。
“你说这投胎呀，真是不长眼睛！梅姨家大富大贵不来投，非投这爹都跑了的！哎呀造孽呀！”
李一听完，心里空荡荡的。好像有人朝她脸上泼了热水，不然怎会感到双颊潮湿？大街上的人都在看她，每个人的脸上都写着可怜。真想快点逃离这些视线，可腹部肿胀下坠，每一步都像在泥沼中跋涉。
昔日的同事拦在身前，还没开口就红了眼。最终什么都没说，拉着她去了医院。
医院里是更多的人，但好在没人在意她。李一稍微放松下来，她怯生生地问前同事来这里做什么。
“打胎啊还能干什么？你自己养不起的！”这个叫小猪的同事仍旧双目通红，她对每个人都倾尽所有。
“回去吧小猪，我没有钱的。”李一很感动，她也想做手术，可她连房租都交不起了。
“我给你想办法！”小猪打了很多电话，低声下气地发了很多誓，终于凑够了钱。
“谢谢你小猪，把钱给我我去缴费。”
“我去吧你又不方便。”
“没事没事！你就在这等我别乱跑。”
“好吧。”
李一拿着小猪凑到的手术费用，以自己都不敢想的速度逃离医院。她太需要这笔钱了，这能让她到另一个城市，寻找孩子的父亲。
比起冰冷的手术托盘，她更希望孩子能安睡在父亲的怀抱。至于这笔钱，她当是借的，总有一天会还给小猪。
在去火车站的车上，她接到一个陌生电话。电话那头不是她日思夜想的爱人的声音，而是母亲。
“姑娘呀……我要死了……你要还有点良心，就来看看我吧。”母亲虚弱的声音让李一头晕目眩，她在购票大厅踌躇了很久，咬咬牙买了回乡的票。
在离家还有一个中巴的距离时，李一下车，住进一家招待所。她看着镜中的自己，隆起的腹部是那么明显。总不能大着肚子回去吧，李一想。她买了纱布和收腹带，将肚子勒了又勒。
弟弟给她开的门，刚进门李一就感到一阵恶心，她被骗了。母亲和从前一样在家里忙前忙后，端茶倒水；弟弟开了个门就累到瘫在沙发上玩手机；父亲沉默地抽着水烟，眼里满是生疏与敌意。家里还多了一个陌生的中年妇女，毒辣的眼神就像在看一个商品。
“让我看看你家的，配不配得上我家的！”中年妇女迎上来，用力捏住李一的嘴唇向上提。李一吃痛惊哼，妇女才松开手，嘴里一阵咸腥。
还没反应过来，腰又被人捏住。李一心虚正要反抗，突然感到一阵放松，紧束在腰间的收腹带被亮在眼前。与此同时，她的孕肚，她的羞耻与希望，随着纱布的滑落，也一览无余地展现在众人眼前。
“你家好会做生意哦！还他妈买一送一！”妇女将收腹带甩在李一脸上，扭头就走。
李一想说些什么，可弟弟明显等不及了。他从沙发上弹起，一拳将她打进黑暗里。
她被剧烈地疼痛扰醒，躺在水泥地上迎接日出。她看向自己的肚子，里面仍有生命在顽强存活。她突然如此地怨恨生命，伴随至今的苦难，也将以另一种方式伴随她的余生。绝望，莫过如此。
母亲将她扶到沙发上，递给她一杯热水。很甜，是她阔别多年后回家的第一顿。母亲脸上是浓烈地绛紫，她已不再期待爽约的黎明。
“走吧，趁你爸爸你弟弟没起，远远地走，不要回来了。”母亲说话时不住颤抖，这耗尽了她毕生的勇气。
李一起身，母亲跟上。两人一前一后，疏离而哀伤。走到汽车站，母亲突然死死拽住她。她吼母亲，母亲不说话。像过了一个世纪那么久，母亲从内衣里掏出一个布包，塞到李一怀里。
“如果可以，做个好妈妈。”
李一看不到母亲的脸，但她知道母亲被愧疚击垮了。
坐上车，李一打开层层包裹的布包。一块五块，五十一百，里面整整有三万多！这是母亲一辈子的积蓄，也是母女俩这辈子受的委屈的价格。
她抱着钱，在车上哭了一路。哭够了，也到了省会。李一的心突然硬了，她不想找男人了，她决心为自己而活，为孩子而活！
她用这笔钱开了网店，处处求教，事事算计。她遇到了帮她的贵人，也遇到了害她的小人。关关难过关关过，她咬着牙拽着生活走向平静。很快她有了稳定的客源，小赚了一笔。她用这笔钱在医院独自生下了女儿，找大师给取了名字。
她说到这时脸上满是幸福的红晕，而我也终于问出隐忍许久的问题。
“小猪是个苦命人，她的钱你还了吗？”
李一得意地摇头：“我不打算还了！谁叫她蠢货烂好人，就当她交学费了！”
“她那种人啊！活该被……”
孩子哭了，没人去管。我和孩子母亲在地上撕打，因为她嘴里的蠢货烂好人，是我最好的朋友。
