看完电影，再读本书，虽有场景上的代入感，对于本书主题的深化，却起到了令人意外的效果，北京之于杭州，城市之于农村，巩俐之于家珍，唱戏之于耕田，形式上的差异，丝毫未对主题的理解产生影响，葛优之于富贵反而深化了活着的这个主题，哪怕换个真切的场景，葛优由工入农，除了增加了更多的悲剧效果，对于活着本身的演绎，深浅由之。
顺带说句题外话，葛大爷年轻时候的表演功力就不是盖的，加之巩俐女王的托举，一曲悲催的生命之歌，硬生生被拉高到生命哲学的层面，对此，余华是要请葛优喝杯二锅头，牛栏山牌的！
余华之于《活着》，很像老舍之于《我这一辈子》，或许是出于时代感的不同，老舍的活着，始终在激荡的变化中追寻希望，哪怕已经看不到丝毫希望，甚至是活着的理由，主人公仍然内心希冀，在内心呼唤，不要体面，不要理想，只要变个样儿，就能对这样的活着有个交代。
余华在活着之后，活透亮了，敢于接受人世的一切，以静制动，以不变应万变，应该说是达到了《易》法的最高点，以不易易之，则万变不离其宗，气死的老父，病故的老母，夭折的儿子，难产的女儿，意外的女婿，他们不止存活于记忆之中，还像老牛一样，活生生的就在眼前。
当我们再次把镜头拨回到此类生存样态的两千面前，也就可以想见，我们的底层人民，从来就是这样一代代的活着直到现在，没有希望，也无需希望，只要活着就好，甚至连生物性的基因传续的本能冲动，都被同类看不见、摸不着却能感受到的痛苦摄住，不管是在城里赌博的富贵，还是在乡下耕田的富贵，只能活着，无处可逃。
为什么活着，活着的意义是什么？在富贵经历败家、破产、亡亲、去子、失爱的整个过程中，他都在用心用力追问，而当他失去追问的理由的时候，活着本身就不再是个问题，存在还是不存在，从来都不是个问题，身边还有他的牛跟着他。
余华用了十多万字，我也用了近四个小时，想要从富贵活着的历程中，扒拉出来一点意义、真理，很可惜，没有！无论是片中的富贵，还是书中的富贵，他就像一条蚯蚓，用力钻开生命的孔洞，这样的孔洞对于革命、战争、运动、意外、疾病、社会等等，我们今日耳熟能详的一切，显得是多么的苍白无力、微不足道，甚至有些多余。
即便以今日之我们的认知、掌控、行动、存在的能力，设若我们同样面对富贵所遭遇的任何一个事件，我们对于现状和未来的改变又能几何？！换言之，直到今日中国之现状，普罗大众对于自身命运的掌控，并不比两千年前的底层社会改善更多，也更不比富贵所能承担的苦难多出更多。活着，从衣食无忧，到形只影单，一生努力追求活得更好，不经意中就掉落到无助的窠臼。
读完本书，心情无疑是沉重的，书中富贵活出的透亮，某种意义上也可以看做是麻木和默然，既然无力与周遭的一切作困兽斗，不如顺其自然的回归到生物意义的存活本能，唯有一头就要被外部力量消除的牛，和脑海中只要活着就无法抹除的记忆，活在这样的世界里，才能够得上富贵终其一生求而未得的希望。
任何人的活着，都需要一个起码的理由，让人失望的是，作者并未打算给这个喧嚣的世界一条活着的出路，除非回到自身，不然无法存活，外面有那么多的苦难和意外等着，谁也不知道那个会先降临到自己头上。也许作者真的希望有个人间之外的地方，生命从泥土中来，再回到泥土中去，活着本身就是意义，一次物理学的位移，经过数十年的沉浮，回到原点，作为下次轮回的基质。
