时间很轻易，轻易得和远去的汽笛声一样，和鲜活的青鱼一样，和离弦的箭矢一样，和散落在宇宙各处的光芒一样，只能望其项背。
哒～哒～是高跟鞋在楼梯上徘徊，已经深夜，哦不，已经是凌晨四点半。他什么都看不见，因为漆漆夜色，他什么都听不见，因为明天还要为生活苟且。之后连续很多晚到了四点半，有时候多一点，但不超过五点，总醒来。有时候醒来拉开窗帘，冷风灌进来一会儿，又缩进被窝；有时候醒来打开手机，爆炸的信息流冲进脑子一会儿，又闭上眼睛；有时候醒来会有潺潺夜雨，簌簌敲进耳朵，又沉沉梦着。像一种期待，期待高跟鞋的声音从墙壁那头传来，哒～哒～哒的很清脆，不轻快。
四点半的清晨，能做些什么呢？不能放音乐，不能喝茶和咖啡，不能傻傻靠在椅背，更不能搭一辆车去书店去三环外去另外的城市，就只有一张床，一扇窗，一盏灯陪伴。时间一直没有停，鸡也没有叫，黎明前的这段时间他从未涉及过，真不知道怎么使用，以前都是在睡梦中度过的，要不就是在前一天十一点就开始了，总之用四点半当起点有些难为。
要不画一个月亮吧，明晃晃地正好把这黑暗照亮，而且得白白的。画成弯弯的呢就是小船，漂泊汪洋中，多么勇敢的水手呀！画的圆圆的呢也是一张大饼的样子可以不用为明天的饮食担忧，多么厉害的厨师呢！还不如画一个太阳呢，这样四周就就和白天一样清晰了，那，那白天怎么办呢？开始纠结，开始惆怅，开始彷徨。可总得解决这四点半的清晨呀！ 要不起来读书吧！读书是通往世界的途径，可谁不在这世界呀？
时间轻易的，轻易到七点一刻，轻易到第二天，下一个季节，下一旬，下一辈子，下一个末日和哪里？他拥有四点半，他真的拥有，他并未拥有，他只是坚持在四点半醒来。
——马卓
2018.11.17
