今天是世界读书日。假如你在背包里放上一本书，特别是在无聊的出差旅途中，那么，你就会拥有另外一个世界，一个可以给你带来快乐的世界，只要想到有一本书，一本我渴望阅读的书，我就会心生愉悦。那么，此刻，就让我来谈谈我的儿子宋小壮。因为，当我坐在这里想到属于他的那个世界时，我就像进入到一本神奇的书中一样被深深吸引。
每个月总有一两天，我会强迫自己的思绪在儿子的世界里度过一小段时光，有时我也认为这是逃离日常生活的一种方式，此时，我会觉得总有一部分心神会游离于现实之外，思忖着我们正坐在沙发旁边一起观看着某一本贴画书，琢磨着那被拆散的拼图，以及贪婪地享受桌上的零食或透过阳台欣赏着小区的风景。而一旦思及这些，我就开始品尝回忆的滋味，感受想像的魅力了。同时又洋洋自得，认为自己远比那些不习惯记录或只喜欢在朋友圈发图片的人更有深度（对于这样一个不算过分的沾沾自喜，希望能够表示理解）。
因此，在每个月的某一天谈论宋小壮时，我必须强调的是，倘若我能在接下来的文字中，找寻到曾经我所经历的快乐，忧伤，甚至愤怒，那么，我便会觉得把这段本来花在读书上的时间支配出来，还是值得的。因为记录生活并添加一些感情色彩的文字，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。正是在这些缝隙中，某些令我对人生、对社会、对世界、对孩子感到好奇的认知，就会彰显出来，而最能揭示它们的，正是当下的生活。在书写的时候，会让我觉得，我不仅是已逝的真实画面的观察者，也是其中的创造者，它在我孤独的记录的过程中赋予我某一种幸福，而正是这种孤独的幸福吸引着我来继续着这样一件事情。
小孩得到的差评，无非是撒娇和不听话。而不像我们大人，虚伪、奸诈、阴险、势利，等等等等，可见，越长大越复杂。所以，当我们觉得在现实中受了委屈，宁愿自己回到小孩的世界里。那里总有办法去应付撒娇，应付不听话，还可以一边欣赏和逗趣，一边维持着大人的体面和尊严。
面对宋小壮的撒娇，我常常是毫无还手之力的。“爸爸”，听到奶声奶气的叫声，无论我是在投入地看书，还是津津有味地吃饭，还是困得就要睁不开眼，我都会饶有兴致地转向儿子，“哎，叫我干什么呀?", “和我一起玩贴画好不好，我想玩那个大象贴画，找不到了，你给我找一找行不行啊。”， 听到这里你们一定会觉得小孩有礼貌会说话，是的，我也是这么想的，“好的，爸爸陪你玩，爸爸去给你找。”， “找不到大象贴画，老虎行不行？”，“我就要大象贴画，不要老虎贴画，爸爸找，快点找。”，"真的找不到，老虎的也挺好的。”， “我就要大象贴画，我就是大象，爸爸是老虎，妈妈是狮子，爷爷是大熊，奶奶是小兔子，大象最厉害了。快点找大象贴画。”，“大象贴画找到了，可是你已经贴完了呀。”，我观察到小壮的表情马上由期待转为失落，既而撇嘴大哭，“我不要贴过的，我要新的，爸爸快点上网给我买，买，买。”，小壮会边哭泣边去找我的手机，用双手递给我，让我在他面前找到当当网APP，选中他想要的那本书，直到看着我点击付款并支付成功，才算罢休。
所有不好的习惯都与不听话紧紧相连。宋小壮的不听话主要体现在刷牙和尿尿上。对于刷牙这件事，宋小壮是典型的纸上谈兵，每次吃完晚饭都会十分踊跃地开始念叨：洗完澡，喝奶，喝完奶刷牙，刷完牙，漱口，漱完口，尿尿，尿完尿，睡觉喽。可是每当顺利地进入到刷牙的环节，宋小壮就开始掉链子。”不刷牙，我已经困的不行了。”，说完，便闭上眼睛，假装打起了呼噜。“你不是大象么，大象可是天天刷牙的，要不我给你讲一讲嘟嘟熊里大象牙疼的故事吧？”，“不讲，不讲，我不是大象，我是小老鼠。”， “怎么变成小老鼠了，小老鼠又小又丑，牙齿黑黑的，好难看啊。”，“我就是小老鼠，就是小老鼠。小老鼠不刷牙。”直到有一天，我们在华润便利店里逛，宋小壮挑了个巧克力，我威胁他说吃了巧克力牙齿会变坏的，他完全无视我的权威，硬将巧克力塞到收银员哥哥的手里，那个哥哥让他张开嘴看看牙齿，他配合着张开后，哥哥用夸张的表情说唉呀你的牙太黑了，好丑啊，里面一定有虫子了，赶快去找医生拔掉吧。这个时候，宋小壮下意识地把手伸进嘴里，摸了摸牙，然后用胆怯的眼神看了看哥哥，主动地把巧克力放回了原处。回到家，刷牙的时候格外地卖力。从此以后便乖乖刷牙了。
正如刷牙一样，生活中，宋小壮也时时在寻找着对父母叛逆的真实渴望，比如尿裤子，不好好吃饭。当你无数次的提醒他不能尿在裤子里，而每当这种事情一次又一次发生时父母脸上呈现的失望和无奈的表情，都会让宋小壮异乎寻常地快乐，因为每尿一次裤子都会让宋小壮达到这样的目的。此刻，让他高兴的事情就是看到你生气，发怒，近而对他发起呵斥，他很乐意这么做，尽管他也能觉察到，他的快乐似乎具有某种威胁，要破坏父母对他爱的真实性。
这段时间宋小壮爱上了贴画，我在最短的时间里教会了他根据贴画的页码标识来找到对应贴画的地方的诀窍，他如我所愿地在最短的时间里学到了这个诀窍，这样我就可以在他玩的时候用不着时时陪着他做这个愚蠢的游戏。他似乎很快就看透了我的伎俩，每次即使正确的贴好后也要招呼我检查一下，”爸爸，我贴好了，你看行不行啊，唉呀，差了一点点，没对好。“，我略有不耐烦地回复到，“已经很不错了，继续加油。”，就这样，我们能持续玩半个多小时。洗澡，刷牙，尿尿等都完成后，要是宋小壮还是没有困意，是必须要继续玩一会贴画的，这个时候，我往往也已经即将进入睡眠模式，于是我的困意铸就了我的敷衍，有时候我连眼睛都已经闭上了，还在说着”贴的真不错，真棒啊。", 只可惜这个伎俩再次被识破，“爸爸，这个贴画贴哪里啊？”，“你看看是第几页的，就贴哪一页啊。”，“爸爸，这个贴画贴哪里啊？快帮我看看”，“你自己不会看吗？不是已经教给你了吗?", "爸爸，你看看啊，这个贴画贴哪里啊？”， 在这样一个困意正浓的时刻，我实在不愿意睁开眼睛，事实上，我的目光早已经穿越了宋小壮手里的贴画书，愤怒地盯着他那撒娇的脸庞，而当他感受到我的愤怒，他的声音由祈求转变为啜泣，泪汪汪的双眼投射出些许的委屈。使我旋即意识到，他只是想让我和他一起配合，一起互动，他不想一个人玩而已。正是如此，让我对于理解儿子对于父亲依赖的那份人生的真谛更近了一步，近到让我忽然间困意全无。
就像我在阅读一本我无法割舍的书籍那样，当我在安静的夜晚，躺在舒适的床上，开始和宋小壮一起玩贴画时，我就觉得所有的烦恼都离我而去，贴画好似我们传递爱意的一个工具，我为自己能如此贴近儿子而欢喜欣慰，我感到能够不厌其烦地陪着他玩这种幼稚的游戏其实是在提升我的品质，为我洗去人生所有的的愚蠢和邪恶。
一次愉快地游戏互动，一次大手牵小手的散步，一次毫无理由的撒娇，一次不听话带来的呵斥，最终都会融入到我们的生活以及周围的世界，使我们更接近人生的真谛，它可以带来生活中我们可能压根无处寻觅的快乐，这快乐正来自于陪伴孩子成长的意义。
-----两岁七个月
