2008年的夏天，你对我说，你喜欢我。那时候，你很年轻。我也是。
七八月份的黄昏，我们有幸一起度过。你走在水库的石梗上，斜阳把你摇摇晃晃的背影拉的很长。
你对我诉说你的童年，声音里充斥着对回忆的美好追溯。我听着听着，入了神，眼前的画面如此美好，你的词语如此美好，我便觉得世界里没有丑恶和罪。
夕阳很美，我们都爱看。田埂，池塘，云朵，微风，还有大人们的剪影，像静默的油画被涂抹暧昧的色彩。
就这样走下去，直到夕阳沉入远山之内。你拿出手电，走在我后面，细心地为我们照路。
我承认，我偏爱你沉默细致的性格，可那并不是你的全部。
夏天的夜晚，你常常在网上挂着QQ。我隐身，看着你的头像上上下下。
当时我只知道你在等着谁。直到几年后的我也采用同样的方式引起某人的关注，我才发现，等一个人的心情是多么卑微无力。
你的熊猫头像跳的好累好辛苦。我开始有点同情它们。
喜欢和你聊天时，被你宠着的感觉。
是的，我可以想到什么说什么，无所顾忌，只依仗着你对我的好感。却忘了顾及你的感受。
你知我喜欢音乐，图片，还有文字。你搜遍了网络，找了很多你认为有感觉的唯美图给我。我很感动，但却没感觉。
我微笑告诉你，它们很美，我会存下来。你打出可爱的笑脸符号。我真的存下了它们，直到现在。
你说喜欢听我听的歌，我一首一首找出来传给你，直到深夜。
在我空间的每一篇日志后面，你都是第一个留言的。我每次看到你勤劳的身影，都会觉得很惋惜。
暑假即将结束的日子，你约我出来见面。你对我说，我喜欢你，你做我女朋友，好不好。
你说你考研是只为了追我。我摇摇头，说，这不可能。你在我眼里，永远是弟弟的模样。
升级这段感情，抱歉，我没有准备。
你的头低垂，我看到沮丧在你眼里开出花来。我无法阻挡。
我家楼下，月光照进冗长的巷子里。冰凉的夜，你的背影凝固如霜，一点一点融化在月光里。
我盯着这画面，好像以后再也不会看到。是的。你像只受伤的幼兽，退出后，就再也没有出现。
电脑里，我新建了一个文件夹，名字叫做Q。存放关于你的记忆。我在某个博客上写到：
“Q。虽然喜欢他沉默细心的性格，但是，这个男孩子，和我之间不会有故事。所以你就放手吧。
他的事情在你身边，不要听，不要问，不要想。请允许他越过你的视线。
要记得，你还没有成为你自己之前，是无法给予别人爱的。”
晚上和妈妈聊天。得知现在的你已经找到了喜欢的人。我在远方，默默地祝福你和她。
忘了告诉你。其实那年夏天的午夜。每每你下线之后，我都会站在阳台的窗户旁，静静地看着你房间的灯熄灭。
你的沉默，明亮如灯。即使光都消失了。有你站在远方，我的世界还是会被点亮。
