前些天参加秋微老师新书《几乎爱人》的签售会，在签售会上，她说，她是顶讨厌那些写自己的故事的作家的，尤其是女作家。需是有多自恋才会每天写自己呢？
听到这句话的时候，我感觉到从我的后背冒出了一阵冷汗。我虽不是什么作家，还只是个稀松地写些简单的文字的一个人，一个女孩。
我回想自己写下的文字，仿佛多数都是围绕着自己。
写称不上书评的读书感悟，多是围绕自己的感受，结合自己的生活来写。感性往往大于理性，主观感受往往多余客观评价。
写短篇文章，不写自己也会假想出另一个自己，让笔下的她替自己过另一种人生。
至于那些生活杂记更无需多言，无一例外，其文字或前或后，或多或少，总也离不开自己。纵然写身旁的人或事也免不了捎带上自己。
越想我便越发紧张起来。会不会那些时常用心写下的一字一句，在你们眼中也的确都是自恋的文字？是自恋的一种折射吗？
可是，我不写我，又能写些什么呢？
我再去想时常看的那些网红公众号上写的内容，那些作者的确多数不会写自己，而是将身旁的人的故事，拼凑起来，好听点说，是徐徐铺展开来。像是有一个固定套路，一个故事，两个故事···末了做一个总结。
至于小说，在我看来，真正的小说背后有一个时代，时代里有各色的人，哪怕只有几个人，这些人物需是鲜活的，立体的，残缺却又全面的。情节在前后是有所呼应的，其语言也要是美的。
关于热销小说，中学时候常有同学偷偷看言情、武侠、玄幻小说···，我也看过，言情的。武侠那些奇怪的招式，看着看着我自己就乱套了，所以浅尝辄止。言情的，霸道总裁，看着看着至少开始对爱情有所期待。但读过几本方才意识到，左不过写的是些男男女女，情情爱爱那些幼稚的事。所以同样悬崖勒马，不再去看所谓热销榜上的书。
当有人问及我平日里爱看什么书时，我常道：散文。
它像个处变不惊的优雅的女子，哪管是多平实的生活，都让人觉得美得妙不可言。哪管多奢美的言语，都不让人觉得失了烟火气。而至于我，显然是还没有足够的能力，写出那般的文字。
近来看的书杂了许多，但细想来，还是小说居多。古代的，近代的，现代的，凡是想看的，也顾不得思虑太多，只一味地想要追赶着将那些落下的读物尽快补上。
因此，只是看，急切地看，囫囵吞枣地看，不求甚解地看，把看小说这件事情，当做一件任务一样地去看。看完了，倒又想不出自己到底收获了些什么了。
若教我去写那些似看过的小说一般的小说，也只怕我写不出什么鸿篇巨著来。到头来，反而丢了自己，也让自己的笔因自己一时兴起平白地蒙羞。
每每想到这里，一位老师的声音，便开始在耳边荡漾：不要把写作这件事看得太神圣。
我想起初涉简书时的自己，那时我恨不得将全部的自己交由出去，内心有千万种想法在呼啸，在喷薄。
像一个初生的婴儿，在母亲的身体里蜷曲着的时候，空听得外面哪些千奇百怪的声音，我听得到却看不到也不能像外面的那些东西一样发出各式的音响。
初见到这世界，就是要尖叫，许多人都以为我是在哭叫，其实不是。我只是在借助哭泣，让我吼叫的声音更加响亮，更加彻底。我甚至想让全世界的人都知道，我终于能发出属于自己的声音了。
那个初涉简书的我，也不曾看过外面的世界，生活平淡了太久，我所有的发声都像是在努力为自己的生活着色，很重的颜色。以期至少能让我的生活看起来不是那么的索然无味。
所以我在笔尖下咆哮、哭诉，向着一眼望到尽头的生活宣战，向着母亲命令式地恳求，向着远方义无反顾。
但当我真的挣脱了自以为的牢笼，走向自以为的广阔的天地，在那些暗黑夜里时常面见自己的时候，却又徒然萌生出一种怅然若失的感觉。明明一切都圆满了，内心却仿佛多了一处空缺。细想的时候，又不知道这字，究竟为何而写了。
如果我不写我，我究竟还能写些什么呢？如果我写我，那又何必将自己剥开来，给众人看呢？
如果我不写我，那文字将会以何种方式传达出一个真实的我呢？如果我写我，那文字传达出的我，可是个真实的我？
原以为毕业后，来到期待已久的城市，做着梦寐以求的工作的我，是满足的，充实的。但这些个问题，攀爬到心头时，似乎，我又开始了另一个阶段的迷茫。
这篇文字，始终，也还是离不了——“我”。
