书名：《长沙白茉莉》
作者：黄仁宇
由一位历史学家写出的小说，最容易看到的是主流和枝干，是汹涌着的整个时代的背景，如同涛涛历史长河里一颗一颗闪烁的沙砾，挨个汇集起来，才是灿烂的星河，恢弘的岁月。和《万历十五年》一样，它是一种对大历史的诠释，又似《汴京残梦》一般的画卷延绵。我看到十里洋场中的雪月风花，看到困境乱局中的踯躅挣扎，每个行走的路人、所有不可预知的故事，都绘成一幅图卷，成为某种历史的、不可抗拒的执念。爱情大概过于残酷，我们也大概过分地雄心勃勃，恰似华美袍上爬着的虱子。
我喜欢这本书里有些俏皮的沪语对白，不清楚它是否仅仅是出于一位历史学家尊重时代背景的考虑。但它让我想起《海上花》、想起《上海的金枝玉叶》，想起苏童的《米》，想起不少让人愉悦的读书体验。
起先黄先生是以‘李尉蔚’的笔名来发表小说的，并且坚持用英文写作，大概抱了某些游戏的心态，因而愈显轻松。恣肆汪洋的笔触，让人不由地想去呵成一气，窥探那个时代的风起云涌。
这不是谁的传奇，而是岁月。
书名：《后羿》
作者：叶兆言
很难形容这本书的阅读体验。大概一时间不容易去接受这种剑走偏锋、挑战人伦的写法。但是我喜欢作者笔下的后羿与嫦娥，以及他所描绘的一点都不温情的远古世界。所有对神话的重述，构成英雄与美人的爱情，交织欲望与尊严的挣扎，阴谋、奉献、贪婪、背叛，所有一切集中到母系氏族向父系氏族变革的岁月，有对神祇的敬畏、有对自然的崇拜、有对权利的解构……在这令人目眩的铺陈中，我开始重新去了解那个沉睡的后羿，去触摸一个无敌而又易碎的男人。我再次去思考嫦娥奔月的目的，或许她不是想要成为神，只是需要放逐自己和一份女人的心碎。
从《故事新编》开始，隐隐就会觉得某种颠覆容易让人震撼，也会产生一种新的阻塞你感知的、令人窒息的美。
书名：《曾在天涯》
作者：阎真
从《活着之上》到《沧浪之水》，再到《曾在天涯》，几乎是倒叙着去读阎真的小说。然而无论哪一本，这个毕业于北大的才子都延续着笔下出众的还原现实的魔力。似乎透过书页，我就能窥探出一个知识分子的内心，一个平凡家庭中的鸡零狗碎。它是琐屑的、是庸常的，融入滚滚红尘中，不惊起一丝一毫的水花，但它又处处蕴藏温暖，让人欣欣然沉醉。这是生活啊~
阎真是洞达者，因而可以准确的勾勒出我们内心深处的现实性、功利性，接着又竭尽所能提供给我们攀爬的条件与机会，只是到了最后，他又冷眼旁观，给人当头棒喝，让你不敢再去想象凡俗之后永恒的辉煌景象。这些内容的背后，是他抽丝剥茧的细腻笔触，有着张爱玲似的丝丝入扣的天才。
正如《曾经天涯》原本的书名《白雪红尘》，我们每个人都能从中眺望出自己的生命——从毫不犹豫地拒绝平庸的幸福，到最终承认自己平庸存在的意义。我必须学着从书中接受一个更加世故的现实世界，承认自己的渺小与平庸，一边挣扎去突破生命的暂时性和有限性，一边又无可奈何的接受生活中必不可少的沮丧。
大概是悲剧吧。
书名：《我的帝王生涯》
作者：苏童
这本书又是那种让人看一眼便恨不得全读完的小说。除了互为因果，环环相扣的情节外，最打动人的是一种情绪，它足够冷静、矜持、理智甚至老成，让我觉得叙事主人公端白不是帝王而是最后那个归隐山林的和尚。就像线索人物“觉空”的名字一样，整本书在循回推理的过程中，逐渐趋向一种内心的宁静和平和，是隐匿最后的彻悟，是灵醒，是空。这是帝王与杂耍艺人之间的平衡，是爱情与阴谋之间的平衡，是水与火，是毒与蜜。
它有别于《米》、《妻妾成群》亦或《红粉》，苏童开始追求一种语言的陌生化，在抛弃先锋文化不加掩饰的叙事手法与富有张力的艺术风格后，他选择用更古典、更含蓄、更平静的口吻去诉说一个优雅曲折的故事，他至始至终都是波澜不惊的告诉你我这首挽歌。
