前年十一月中旬，我接了只小猫回家。

想法是突如其来的，还没等我反应过来，我的手就已经搜索好了蓝猫的信息。等真正回过神，和小猫主人已商量完，定金也已转过去。

那会儿是傍晚，太阳只差一点点就完全落入地平线。我走在人声鼎沸的大街上，对身边的喧闹充耳不闻，专心致志地观看小猫视频。我要从三只里面挑选一只，心想，就闭着眼随便选吧，选到哪个是哪个，这就是缘分。于是我选了视频里离摄像头最近的那只，它上蹿下跳的，两只眼睛好像灯泡似的闪来闪去。

我心急如焚的等小猫断奶，终于，在真正的冬天到来之前，我等到了那辆姗姗来迟的车。它被关在笼子里，面前摆着一个瓷碗，里面摇来晃去着小半碗水。它缩在角落，一动不动，只有耳朵转来转去，看过去还没我的手掌大。

到了家，我打开笼子，它如一支离弦的箭窜到了窗帘下面，紧贴着踢脚线，小身体处于极致的紧张之中。我想先让它熟悉一下环境，可是它一直不愿动，于是我只好把它抓起放进了猫砂盆里。

它又紧贴着猫砂盆的一面不动，潮湿的鼻头沾上了一条豆腐猫砂，它也毫不在意。我出去一会儿再回来，掀开门一看，它还是原来的姿势，好像一块石头雕成的。我只好又把它抓出来，想让它知道它的饭盆在哪里。结果这次刚将它拿出来，它两条后腿一蹬，就离了我的手，慌乱地逃进床底下去了。

我心想，就不管了吧！就让它自己慢慢熟悉吧！于是我照常洗漱上床睡觉。到了半夜，我被一阵一阵的叫声唤醒了。那声音就在我头底下，就在床板与地面之间狭窄的黑暗里。

我实在被吵的睡不着，大半夜的钻进床底下将它抓出来，轻声哄着它，真像哄小孩。但一点用也没有，它还是叫。那尖细的声音好像电钻一样在死命钻我的脑仁子。

它怕极了，又想念它的猫妈妈和兄弟姐妹们。如果它有自我意识的话，它一定在想，为何我的命运突然变成了这样？为何我会来到这么一个陌生的环境，与这么一个蓬头乱发的陌生人面对着面？

我放开它，它肚子贴地、压着尾巴逃进了墙壁与柜子的缝隙当中，将身体紧紧蜷起，眼神警惕地盯着视线不受阻的地方。

我戴上耳塞，一觉睡到大天亮。醒来第一件事就是去看它，它还是原来的姿势，大眼睛盯着我。我怀疑它偷偷睡过觉了，不然眼神不会这么精神。或许它能察觉到我的呼吸变得平稳均匀，于是就暂时的放下了戒备心，允许自己在恐惧戒备中打个盹。

它这么害怕，只要有我在的地方，它就缩着不动，饭不吃水不喝，厕所也不上。为了它的生命安全着想，我就把它关进了不用的小房间，让它自己在里面呆着，我也不去打扰它。某天回来时，我推开门，听到一阵稀里哗啦的声音——它狼狈地从猫砂盆里逃出来，在地板上留下了一条逃窜的痕迹，钻进了床底下。我会心一笑，于是出去关上了门。

第二天，我放轻脚步接近房门，听里面的动静，然后轻轻推开门。里面没有它的身影。我靠近窗帘，拉开一看，它果然在窗台上。想必独自呆着无聊，就盯着窗外往来的车流发呆。

看到我，它把身体压低了，耳朵也朝后飞起，冲着我哈气。我小心翼翼地伸手，以为它摆出这么凶的姿态，一定会挠我咬我，我得做好万全的准备。结果它只是哈气，直到我把它抱到怀里了，它的爪子也没露出来一下，只是不停的“哈......哈......”

色厉内荏的小纸老虎——我笑，把它抱在怀里，让它嗅我身上的气味，轻轻抚摸它的小脑袋。过了一会儿，它不哈气了，只是紧张地看着我，小身体有些僵硬。我把它放到地上，它立刻窜进床底下，速度快的连我的眼睛也追不上。

每天我都会挑这么一个时间进去和它“培养感情”，逐渐的，它不怕我了。我用逗猫棒逗弄它，它会短暂的放下戒备来和我玩一会儿。不过也就只是一会儿，然后又会钻回床底下去。

它可真是个胆怯又怕生的小猫，我生生用了快一个月的时间，才能让它习惯了我的存在。

习惯了之后，它恢复了“皮”的本性。我相信，如果给它一双翅膀，它一定会让那双翅膀带着自己飞上天堂。家里没有地方它不想上，没有地方它不想去，人吃的东西一定得要嗅一嗅，吃不吃的另说。偶尔还在你走路时，突然从角落里窜出来吓你一跳。由此它获得了多次“责骂惩罚”，甚至还被打屁股，但屡教不改。下次走路，它仍旧还是会忽然窜出来吓你一跳。

听上去好像它很有个性、不服管教，实际上......大约是太过依赖信任我的缘故，它放弃了很多“本事”。比如说寻找食物的本事，寻找跳到高处的方法的本事，钻研如何开门的本事......我真不知，是该遗憾它失去了这些“本事”，还是庆幸它没有继续发展这种“本事”。它很聪明，很机灵，会揣摩我的语言和动作。但有时又显得笨笨的，比如零食就在它身后它也看不见，需要我用手指到跟前，它才把目光从我脸上移开。

搬到我家与我合住之后，它在品性上和人更相近......如果这时往它跟前放另一只猫，它绝对会弓腰炸毛，不知道那个和它一模一样的东西到底是个什么玩意儿。我翻出视频上别的猫叫声给它听，它一点反应也没有，只有在我叫到它的名字时，才敷衍的摆摆尾巴。

当然，这是在绝育之后了。绝育之前的它，活力充沛，整日里除了跑来跑去，折腾着我让我陪它玩，以及吃喝，难得见它安安静静趴下睡上一会儿。不过这也是幼猫的习性吧，就像人小时一样，爱跑爱跳，才不管将来会有些什么烦恼呢，只要我此刻现下开心就好。

待到它七八个月时，我带着它去绝育。它怕极了，我把手伸进猫包安慰它，能感受到它的颤抖。到了医院，把它从猫包里拿出来，医生把手伸到它的两条前肢下面，将它抱起。它就好像一条被拉长了的毛巾似的伸展开来。

它怕生，但不挣扎，在陌生人怀里，不伸爪子不露牙，别人都夸它安静听话。我在想，它是不是被吓坏了，还是觉得一动不动更安全点，因为如果挣扎了就会被人按住，就会像容嬷嬷扎紫薇那样扎它？