六叔说，诗人在八十年代是很时髦的称号，我听了笑得前俯后仰。我跟六叔说，诗人都是疯子，现在若要不含脏字地骂人，可以称赞对方一家人都是诗人。六叔呵呵地笑了，看上去有些无奈。
六叔曾经是诗人。六叔当诗人的年代，诗人只是疯子，不是骂人话。我们谈论这个话题的时间，已距现在十多年了，六叔写诗却距现在十多年前的十多年。我在和六叔聊这些时，我也开始写东西。我将自己的文章拿给六叔看，六叔分析得头头是道，哪句不通，哪句赘余啰嗦。在我眼中六叔无异于那些大师专家，只是他不赞成我写诗词这一类的东东，说受众太少，只能孤芳自赏。他和我谈一些对名家文章的看法，让我特别钦佩。我让六叔拿出自己的作品时，他怎么也不愿意，只说写得糟糕，时间太久，不知扔哪里去了。
六叔在家排行最小，上面五个哥哥，如果算上两个姐姐的话应该排行第八。据说那个年代的父母都响应人多力量大的伟大口号，生孩子越多越好。六叔在哥哥姐姐的关爱下成长，看上去却并不肥胖，甚至身体单薄，脸颊削瘦，可以看见脸上高高的颧骨。
我不知道六叔年轻时一直做何营生。我想和我们家一样务农为生吧。他那时只愿意谈诗，似乎刻意避开营生这个话题。我说，六叔你那时在干什么呢？六叔说，我写了很多诗，现在市内比较厉害的诗人我都认识，那时还常常一起交流。说完，他从破旧的桌子里翻出来几本发黄的书。他说是他年轻时买的。书的霉味刺鼻扑过来，呛得我流眼泪。每一本书都有一个故事，六叔说。
小时候的某一天，我听见村里唢呐声在悠扬的响起。我喜欢听那哀愁的曲子，大人们却说有人去世了。我知道那个人去世后，就再也看不到了。后来才知道那天去世的人是六叔的女人——我应该称之为六婶。大人们说他们夫妻感情很好。我隐约看见六叔瘦弱的身架趴在地上。他痛苦至极，却又哭不出声音。大人的世界小时候不懂，我总以为，人死了，哭只是一个过程，声音越大就越心痛，后来才明白很多无声地哭泣是最痛苦的。
六叔四十岁的时候迎来他的第二个春天。他多年未娶，终于和我现在的六婶结婚。我相信六叔这么多年独自支撑家庭，是曾经沧海难为水的缘故。六叔应该是向世俗妥协。这并没有错，孩子需要女人照顾。但也许真是又遇到心动的女人了呢？后来我却改变了看法，新来的六婶性格直爽，并非六叔喜欢的类型。六叔也许受前妻感情的影响。他习惯了原来的生活，重新开始之后磕磕碰碰不适应。有时村里的人们谈论他们家吵架，吵得厉害大动干戈。
六叔虽然有一定文化，但似乎不认为有文化很有用。他的两个儿子——我的大弟二弟，初中毕业就去学手艺，年龄大一些就外出打工。城乡对立的年代，一切都与人情关系挂钩。六叔也变得世俗，觉得读书无用，而且那时候不谙世事的学生出了校门，就是个傻瓜，买菜问路都不会。
六叔不再务农，地荒了也不过问。他换了一条生存之路。他在城南租了大片的土地种植花卉，后来在一种叫火棘的盆景上造诣颇深，并且屡次在比赛中获奖。改行之初，六叔是艰苦的。我还记得六叔骑自行车数十里，去东山寻找适合做盆景的植物。某些方面盆景艺术和诗应该相通吧。六叔告诉我，将艺术转化为钱才是硬道理。那时正是盆景业兴旺的时候，我知道六叔已经将艺术转化成了钱。
我和六叔好多年间极少见面，过年时如果相遇也只是寒暄一下。有时遇到盆景展，我刻意去看看六叔在不在，结果遇到过一次。六叔两鬓已经斑白，脸色红润，没有以前那样瘦。六叔问我过得好不好，钱赚得多不多。其实，我只想和他聊一聊文学话题，可是再也不知道怎么开口。
