（一）
2017年，大一，女，初吻尚在。或许是因为年轻，总觉得时间飞逝。
生活平平淡淡，没有缠绵至极的十七岁，也没有轰轰烈烈的十八岁。就这样，静静的，十九岁了。
多数时候，我都觉得自己不是在度过生活，而是冷眼旁观。
颇为惜命。不敢去玩喜欢的攀岩，怕成为万里挑一的死神眷顾儿；不敢去酒吧浪到深夜，即使没有倾城之姿，也怕成为黑夜里的受害者；甚至连高考我都不敢太努力，怕成为了新闻中的“高三考生深夜猝死”几个字。
可日子就这么流淌着，荒芜，苍茫，迷茫，毫无乐趣。
有时会梦到回到了高中，重新参加高考，或是我内心深处仍有着对高考的不甘吧，或是我总认为自己不该就是这样。但时间不会理会我的彷徨，只是流淌，毫无声息。
（二）
2027年，职场年龄最大的新人，女，初吻尚在。或许不再年轻，时间仍流逝飞快，却无比煎熬。
入职三年，仍没有得到领导的赏识，没有升职的痕迹，也没有男朋友，没有一个家，只有一个与六个年轻女孩同租的小房间。
深夜加班的时候会突然的想哭，无厘头，但很强烈，抑制不住。大哭一场后又会觉得毫无意义。
生活何曾饶过谁，看着天桥下车水马龙，耳边街头艺人的嘶吼：“有梦就去追~别等老了才后悔~”，会突然间思考，我到底为什么活着？
“还没有男朋友啊？你那工作也挣不了几个钱，要不就别干了，我给你介绍个，海归，那工资艾玛老高了——”“砰——”有时也会突然发脾气，只针对亲戚，也不敢，对领导。
前面那几个女孩子应该是大学生吧，真好，无忧无虑才能有那样的笑容吧。
（三）
2037年，想起十八岁时某节目里有人在叫嚣着，老女人也有一片天！女，初吻尚在。时间慢了下来，时不时发呆了好久，可时间才过五分钟。
可我的天呢？
“不好意思，去人事部结一下这个月的工资吧，作为补偿，会再给你两个月的薪水。”
人工智能取代了我的工作。我失去了生存的资格吗？
坐在公园的秋千上乘凉，无视旁边小女孩眼里快要溢出来的渴望。这样的生活，我知道该怪我自己，可我承担不起这样的责任。
深夜里，会静静的发呆，感谢房价降了，我才能有一个容身之处。
如果当时我不那么无聊，现在的我会不会像那座大厦里顶层的人，优秀，万人追捧。
会不会像平行宇宙里的我那么有趣，把生活过成了一幅画。
如果在每一个分叉口，我都选择了更酷的那个，会不会不再是这个别人眼里的39岁的阿婆？
“阿婆，你为什么哭了？”
“囡囡，快回来，不要和怪人说话。”
（四）
2047年，爸妈离开了。女，初吻尚在。用了十年的时间来后悔为什么前十年的时间不好好陪爸妈，等到他们离开才后悔。
心老了，人就没法年轻。
羡慕美容馆里走出的姐姐，和女儿如同姐妹，要好，无话不谈。
真的老了，可才刚要半百，后面的生活用来干什么呢？
以为难熬的日子却过的很快。
清晨开始做早饭，步履阑珊，慢慢的思考要做点什么，最终还是选择了和之前一样的煮碗豆，省事也是我唯一会做的。
看着锅里的水热闹地沸腾着，豆子起起伏伏，煞是欢乐。慢慢的笑了。
如同太阳每日东升西落，豆子每日三次起伏，生活每日每日重复，没有多余的心力去思考其他。
只有想象中的海浪一遍一遍的拍打着海岸，我从小想去看看海。
（五）
2057年，坐在门口的矮凳上傻傻的看夕阳，看人海，看一切与自己不相关的东西。女，初吻尚在。
老了老了，每天坐在门口发呆，从未实现50岁时给自己的梦想，每天运动。
总有人来采访我，他们以为我是百岁老人。
“我老了老了，政府好啊好啊，不像以前那样啊，管吃管住啊！”
不再思考，那是年轻人的事，那是中年人的事，那是老年人的事，却不是我的事。对了，还有爱情。
（六）
风中传来谁的声音：“用力一点活吧你，有一天你也会步履蹒跚。”
静静的躺着，想要和我的肉体一起感受火的灼烧，可我却感受不到任何温度。
怪谁呢？难道怪风太温柔，像是老友，像是旧时候。
