一、爷爷奶奶的爱情
我的家乡,美丽如另一座沈从文的《边城》。清澈的河流,倒映着绿树蓝天白云,微微的风,载着人们的喜怒哀乐在时光里轻轻荡漾。爷爷奶奶的爱情至今还是这里最轰动的传说之一。50年代还是很保守的江南小镇,美丽的少女对外婆家隔壁的落魄少爷一见钟情,两人暗生情愫。没多久少女被家人嫁到邻镇,在洞房里少女用锋锐的剪刀抵住脖子,宁死不从。少爷听闻后,将少女带回家,举行了简单的婚礼。童话式的美好happy ending,然而却是另一场持久混乱的开始。
婚后爷爷依然不改少爷式的清闲生活,喝酒抽烟打麻将,当了甩手掌柜。但随着八个孩子的陆续出生,窘迫的生活让奶奶苦不堪言,争吵打闹以后扔下年幼的儿女外出打工。过段时间双方后悔又和好,直到矛盾再次爆发,就这样周期性的分分合合。我爸是老大,十二岁就开始干苦力活养家,小两岁的大姑则承担了大部分照顾弟妹的活计,姑姑叔叔们长大后也早早开始工作,成家立业全靠自己。
在我记忆里,爷爷整天乐呵呵的,我断奶是爷爷抱着哄了三天三夜,上学是爷爷给做了十年午饭,零花钱爷爷给的最多。这个懒散但帅气可爱的老头,从不给人添堵,跟孩子们的感情特别好。
而奶奶总是苦大仇深的模样,在家的时候主要忙着跑医院,儿女的事不伸一个手指头,最大的喜好就是说她在外打工如何如何吃苦,以及哭诉自己生了八个儿女多么辛苦,埋怨儿女不体贴、不孝顺。甚至稍不顺心就到儿女家里哭闹,吵得人尽皆知。譬如:爷爷急病去世后,小姑把奶奶带回家照顾,有次买了葡萄先让奶奶吃,奶奶说自己有糖尿病没吃,表妹就端到一边吃了。奶奶突然哭闹起来,说小姑故意买她不能吃的东西(之前明明都吃的),表妹对她不敬是要赶她走,小姑哭着跪了一夜。多年以来如此,最终所有儿女都选择了只给钱但不理她。于是奶奶身体也好了,什么都吃了,所有人的日子安生了。
我百思不得其解后终于明白,奶奶对“母亲”的定义,在她对儿女生而不养后,就屏蔽了责任和义务,只剩下了权利。在她的定义里,她可以豪不愧疚地、理直气壮地发泄对生活的不满,甚至用各种方式想强迫别人都服从她的定义。直到儿女全都远离,她再也无法自欺欺人。
二、谁有病
在大学教画画的妈妈,带着独子去看心理医生。十几岁的少年低着头,一脸木然。妈妈向医生长篇大论痛诉儿子的不上进和沉默寡言,说着忍不住回头骂儿子:“毕加索在你这个年纪都已经办自己的画展了,你呢?!”医生看孩子实在可怜,实在忍不住出口:“老师,毕加索在你这个年纪已经名震国际了,你看,你跟他的差距。。。”“是呀,我这辈子望尘莫及了,但是我儿子怎么能比他差呢。医生你快帮忙看我儿子究竟哪里有病?”医生:“。。。(有病的明明是你吧大妈!)”
后来医生想方设法让妈妈离开,跟孩子单独谈了会,少年已经觉得生无可恋,过一天捱一天。整个时间不超过十分钟,期间妈妈数次冲进来问医生有没有确诊。最终少年拒绝再交流,医生只好开了点维生素,建议静养,少受打扰。妈妈不满地领着儿子走了,楼道里都是她喋喋不休的抱怨和批评。
这位母亲对“病”的定义就是:孩子达不到自己的期望。可以想象,这个孩子将来不在沉默中爆发,就在沉默中变态。无论哪一种,都注定了是悲剧。这以爱为名的“谋杀”,让人不寒而栗。
三、莫名其妙的被“被告”
丈夫因公去世,她拒绝了额外的抚恤金,扔下三个儿子,速度改嫁到了外地。当时大儿十几岁,二儿八九岁,幺儿三岁。十八年后,她的继子继女都成家了,她帮着出钱出力盖了房子,就被老公和继子继女逼着净身出户了。她身无分文,无家可归,先是当保姆,解决吃住和生计问题。没几年实在干不动,就在亲戚家借住,帮着干点家务。但亲戚后来也开始不耐烦贴钱照顾一个病歪歪的老太。有好心人指点她上法院告自己的亲生儿子,要他们养老,法院肯定会支持。大儿突然接到法院的开庭通告,才知道母亲的下落。哭笑不得之余,只好选择了庭外和解,把多年废弃的老屋收拾出来让她住。从此以后她就像个隐形人,住在破旧的老屋闭门不出。在外当兵的幺儿打电话回来问大哥:“妈妈究竟长啥样?我完全没有印象了。”大哥只有苦笑。
老屋曾经是她用心经营的温暖的家,她毫不留恋的甩手离开时,恐怕再没想到有一天还会用那种难堪的方式回到这里。隔壁就是大儿新建的房屋。原本血脉相连的人,在被抛弃和被伤害后,又如何朝夕相对?她把自己的孩子当成拖累而无情抛弃,为别人的孩子操劳半生后也被当成拖累而抛弃,最终还是死拖着自己的孩子得了一席安身之地。
四、可以修改,但不要装睡
《欢乐颂》里樊胜美的极品父母,让大小姐曲绡筱感慨:“天下有很多不像话的父母。”其实,我们都在根据自己的需要修改定义,平凡的人因此而享有了更多快乐与幸福。不过有的人清醒,只是稍加修饰与丰富,对别人的定义也会善加理解;有的人装睡,故意断章取义,还喜欢虚张声势,必须否定别人才能肯定自己。樊胜美的父母重男亲女到极点,把所有压力压到女儿身上,在被外人点破后,经过无谓的挣扎,还是接受了现实。他们哪是不懂道理,不过仗着父母的身份故意不讲道理而已。
所以,装睡的人啊,你总归要醒来,而且往往要面对更不堪的境地。你的装睡毫无用处,在无关的人眼里不过是平添了谈资和笑料,给身边的人带来的却是伤害和烦恼。