定居城里，常带着女儿去寻野草野花。这里一片，那里几丛。有些只单薄的一根，从街边的石缝中挤出来，要看世界。
妈妈，你怎么都认识呢？孩子低头看罢花草，仰面向我。
是啊，这些野草花，曾是我乡间的邻居。相隔千万里，它们居然也赶着来了。
听了这样的解释，小小的她，竟俯身捧起更小的那些花草，眼里有光，有柔情与疼怜。女儿爱我，连着我的邻居，一起爱了。
天大地大，有泥土的地方，草木都当作故乡。我们从乡间奔来，异地的人，本就和野草花一样啊。
(一）
婆婆纳，一粒一粒，开小花，浅蓝浅蓝，碰一碰，就坠了。那定是哪位黒睛仙童，在天湖赤脚戏水，往人间溅下的水花点点。不然，怎会如此灵澈，像自遥远的天目垂下的泪滴，不染尘埃。
花名听来却很老。这花，应该属于很老很老的老人家。属于我从未见过的外婆。
外婆是小脚。
那个年代，可真是熬日子。每走一步，都是锤子打在钉上，外婆的小脚，在穷里，却扎得稳。
常会想起，如血的残阳下，少女母亲大脚在前，小脚的老妇随后，摇摆慢慢行，挑粪或者担水，两个女人扛着苦，咬牙走过一条长长的田坎。脚边，婆婆纳，漫野开。
一生的兜转踱步、唠叨叮咛，细碎而密，像那连绵的针脚，日夜不停，往贫瘠的岁月里，汲取最微渺的光，让酸甜苦辣柴米油盐，开出花来——得到一块最残破的命运，也要一针一线，勤勤地缝，静静地拼。小脚的女人啊，你就是婆婆纳，你心里，可曾有那一汪汪蓝色的、婆娑的忧伤？
她夭折的孩子，一个接一个，已经多得不忍去数。最终，只幸留三个。
我母亲十七岁的时候，外婆死了。屋檐下的小板凳上，梳着头，往后一倒，人很快就去了。她是操劳过度。一根紧绷的琴弦，总是断得容易。
葬礼上，她的黑棺停在堂屋，她最小的孩子，不懂，只欢跳着，在屋外地上抢着捡未燃的鞭炮。
这么多年，在外婆的坟头，总会遇见星点的婆婆纳。一片片，如一米米小圣火，蓝得，亮我的眼。
（二）
见着泽漆，我必然要想起我的外公。
绿叶绿花，一片绿，清秀而明朗，就像它其他的叫法——五凤灵枝、凉伞草、五盏灯、五朵云。隐隐有些不俗气。
外公读书人出身，以吹拉弹唱为业，是十里八乡的文艺人。哪家有红白喜事，他领着一队去包场。常年在外，算是云游，家里管的少。
日子过得那样艰难，他是带着光的，他活出了一种自在，无需评说的自在。他不是没受过苦，但他仿佛知道如何以最潇洒的姿势，把苦散开。
小时候，喜欢外公来，不仅是带了好吃的，更是他讲的故事，天南地北，最有味。那些古书，他是背通本的，虽然听得半懂不懂，也使我着迷。
他从不传道授业解惑，也从不显出他的才华，我一直觉得他有一种贵族气质。
我记事起，他就已经歇业。二胡唢呐这些，在柜顶上，睡在了灰尘里。
记得那日，见路边一片草长得好看，还不知道那是泽漆，我随手扯了一株，茎里流出来的乳白的浆汁，沾了手。外公吓我，哎呀，手会断掉的。
我胆子小，爱瞎想，怕死。心里越想越可怖，哭得一塌糊涂。外公像个狡黠的少年，逗完一出恶作剧后，笑问：“死有什么要紧？你为什么怕死？”
他又仿佛不是在问我，更像在问他自己。我没办法回答他这样深奥的问题。
一晃，几十年过去了。我才明白，这么多年，他活得有多孤独。
如今，他老得糊涂了，是老年痴呆，偶尔大小便失禁。他更像一只老猫了，活在自己孤独的世界里。
我常想，无奈而极端，如果生，让一个老人很痛苦，死，或许真的是解脱吧。
（三）
扛板归，能解蛇毒。茎上有小刺，三角形的叶片，嚼起来，很酸涩。
第一次尝扛板归，是跟着我那瘸腿的爷爷。两三岁的记忆，残缺而模糊。但野草叶的滋味，却穿过几十年的风烟，将这个只在我生命最初数年里出现的老人的面目，拉至眼前。
祖上是书香世家，地方望族，到了他这一辈，就没落了。他不再是少爷，成了游手好闲的懒汉。
他曾被捉去，做了回国民党的宪兵。同去的人，混当了军官，而他，不仅无所获，还差点送了命。侥幸逃了回来，没过几年，又遇上文化大革命。给他扣一个地主阶级和反动派的帽子，全家老小，牵连在一场接一场的批斗中，受尽屈辱。他的腿，也被硬生生打折了。
我常扶着他的拐杖，跟他到处转。传说中了蛇毒被抬去下葬的人，吃了这草，鬼门关走了一遭，自己扛着棺材板，居然无恙地回来了。
现在想来，他这崎岖戏剧化的一生，又何尝不是一次次地绝处逢生扛板归呢？他很浪漫，浪漫得有些不负责任，他很乐观，乐观得有些可怜。他很慈悲，慈悲得有些天真。他亦很隐忍，隐忍地近乎愚蠢。
我常恍惚地确定，他被讥笑为一无是处的一生中，定有我们所不了解的、无可指责的生存哲学。
我三岁那年，他死了。一个寒冬的夜里，摸黑去茅厕，掉进了粪坑。捞起来时，已经冻死了。来不及遗言，他也不需要遗言。
依那时丧事风俗，孙子要骑在棺材上，一起被抬上山。我们几个孙辈太小，雀跃于骑棺材的威风，哪懂死了亲人的悲伤。我们胯下，那个永远瞑目的苍老的生命，这回，他再也不能扛板归来了。
此刻，我扯一片扛板归，放嘴里嚼一嚼，比几十年前，酸涩的味更重了些，苦得让人想流泪。
（四）
如果要用一种野草来形容我的奶奶，苍耳，是再合适不过。
在村里，别人的奶奶，静默慈祥，是一个老人的样子——知道管不了的，放弃了，心也安分，嘴也安分，日子也就安分地过，像一条最冷静的河。而我的奶奶，是一团旺盛的火，烧了一辈子。
她是大财主的女儿。从小便是那类读了新式书，接受了新式思想，能上台振臂呐喊的强女子。家道中落，她本已和同学约好，赴长沙求学，追那火热得发烫的理想，只因娘在弥留之际的一道嘱托，她决定，忘掉远方，抚养年幼的弟弟。逼自己做一个最普通的农妇。而她的那些选择远行同学，早已在长沙，成了享受津贴的老学者、老专家。
她轻易地放弃了自己，羁绊了自己。但这团火，注定是沉默不了的。
面对婚姻一地鸡毛的无奈，面对同乡阶级上的倾轧与侮辱，面对一家老小生存的难题，她开始对抗，开始保护，开始万事皆带恨意敌意。本该做鹰去翔空的她，成了一只固执好斗的窝边母鸡。
嫁人、生养、劳动、斗争、孤老……她一辈子，就这样过去了。她把自己活成了压抑扭曲的模样。她的一生，真可以算一部生活的史诗，不瑰丽恢弘，却布满跨时代的可悲与可叹。
她是最寂寞的空巢老人，故乡只留她，在守什么？守着她的一条老命罢。
我不是最懂她的，因为我和她不亲，或者说，任何人都和她不亲。她是一株老得不能再老的苍耳了，带着刺，很容易，就可以将她不安分的动荡的情绪，粘在你的情绪里。
但无论她有多么招人嫌。我还是想回去，好好陪陪她——我能懂她穿着铠甲战斗一世，心底的那片，让人窥之心酸的柔软。
春天，从来都是由不起眼的野花开始。我的生命，起于这几位微贱如野草的老人。我没有理由，不深沉地，把他们放在心上。读懂他们，就读懂了生我养我的这片土地那一段广阔迷蒙的历史。
这些野花野草，这些故乡的老人，永远不会知道自己能有多久远，当我写下他们的时候。
后记：
本想做一套野草花明信片的。最终还是用粗糙的笔，画了一套小画——《野草花和女孩》。只画了十种草，等我画技成熟了，我会重画一套。
