刚搬家那会儿，我还很小，也就七八岁，从贫民区一个很老旧的土坯房（应该是建于革命年代，可能从我爷爷或者太爷爷时代就开始住，都能算得上是文物了）搬到了村北头刚建的大瓦房里，当时我爸说这房子等我以后结婚的时候都能用。瓦房窗子留的特别大，刚搬进来的时候还没安窗帘，从屋子里就能看见太阳，白天就算下雨屋子里也特别亮。那时家里没什么家具，一间大屋，两个大窗子，一个窗子边摆着一张名义上给我学习用的桌子（因为光线好），另一个窗子边摆着我的床，桌子和床之间用爸妈结婚时的大衣橱隔开，而他们住在另一间屋子里。

我玩乐之余就会在那张桌子上写写作业什么的，小时候成绩好，爸妈也不怎么管我。我尤其喜欢在桌子上贴贴画，在我整个小学生涯中，那张桌子被糊了好几层，有神雕侠侣里的小龙女，有还珠格格里的紫薇，还有迪迦奥特曼什么的，大部分贴画都是我在学校跟李大嘴炸金花赢来的。

重点是那张床。当时我还尚未顺利进化成为一个顶天立地的男子汉，所以胆子还比较小，但是窗子比较大——晚上睡觉的时候尤其大。我面对着窗子躺着，一抬眼就能看见外边空荡荡的院子，院子里阴影斑驳，忽明忽暗，我老是觉得院子里有人走动，就一动不敢动地蜷缩在被窝里屏气静息仔细听着，就像是惊弓之鸟，一有动静就浑身紧绷，随时准备捞床底下早就准备好的棍子，有几次还差点大喊抓贼。

更让我抓狂的是那些窗前明月光的日子，执着的月光穿透层层迷雾风雨无阻准确无误地打在我的脸上，外边的凉风也嗖嗖的一直吹到我脸上，像是有人在耳边说话，冻得我浑身鸡皮疙瘩。我怀疑窗户上的玻璃是不是没了，但又没勇气爬起来去检查，就只好用被子蒙着头，不过我很快就发现这不是个好办法，一会就喘不过气来不说，被窝里的味道也不太好。于是就跟我妈说晚上睡觉冷，要求加被子，两条被子压在身上，感觉就安全多了。即便快到四五月份，我还是不敢只盖一床被子，只是热得不轻，夜里常常就把被子蹬了，第二天早上又被冻醒。

不久我又想出了办法，为了避免上述惨痛经历再次发生，我换到靠窗子那头睡觉，脑袋就在窗子下。当时想出这个蠢主意的我沾沾自喜，心想以后再也不用担心这些怪力乱神了，直到那个月光明媚到令我至今记忆犹新哭笑不得的夜晚。当时的情景是这样的：一轮圆月当空，银辉普渡大地，世间一派和谐社会的景象，天空澄澈的能看见圣诞老人的驴车。我还没来得及睡着，就听见悉悉索索的声响，一睁眼就看见月光照在床前的巨大阴影，一只硕大的老虎正走到我头顶，低头就要来咬我的脖子，我立时毛孔收缩毛发倒竖，不由“啊”得一声尖叫，没想到老虎被我吓跑了。我妈听到叫声马上跑了过来问怎么了，我惊魂甫定，指着窗外说有老虎，她看了看窗外，当然什么都没有，大晚上的哪来的老虎，但听见了两声猫叫——那时候野猫多的是，而且喜欢半夜在墙头上溜达，干些捉捉老鼠或者约约会之类的事。第二天我在窗台上发现一只死老鼠，才明白是怎么回事，妈的，都是月亮惹的祸。

老虎事件之后，我妈也发现了系统中的安全漏洞，为了儿子的健康成长，家里不久就安上了姗姗来迟的窗帘。此后我睡前必做的一件事就是先把窗帘拉上，而且务必拉的严严实实，以此安慰我幼小的心灵。于是我终于睡了一段时间梦寐以求的安稳觉，可是好景不长，我又患上了爱瞎想的病，有时候我会想会不会有女鬼躲在我床底下，等我睡着了就出来摸我的头或者吸我的元气（鬼片看的有点多），越想就越辗转反侧难以入眠。

然后我慢慢发现，只要你心里有鬼，走到哪儿都不会觉得安全，即使加十层窗帘盖十床被子也没用，最好的办法就是让自己胆子大起来，或者干脆找块布罩住眼，什么也不想呼呼大睡。每天晚上经历一番挣扎后也是睡，倒下就睡也是睡，睡了这么些年也没记着哪天有鬼来串过门。

后来我便迷上了武侠，电视里的那些大侠的武功奇遇让我着实着迷。经常把床单披在身上（形象有点像超人）冒充绝世高手，只要我一出招便无人能敌，有时候还会照着秘笈打个降龙十八掌，“亢龙有悔，嘿，哈，哈！”我更乐意的是躺在床上想象我飒爽的英姿和绝顶的武功（现在的话叫意淫），霎那间天昏地暗，一转身我变成了雄霸武林笑傲江湖的豪客，肩负匡扶正义、拯救天下黎民百姓于水火的重担，有一次我还救了公主，她一下就被我的魅力折服，义无反顾地爱上了我，要跟我走遍天涯海角。。。想着公主我就再也不怕那些牛鬼蛇神了，我是注定要成为大侠的男人，怎么会怕这些，公主还等着我去救呢。

那时我还有一本插图版的格列佛游记，看了不知道多少遍，我最喜欢趴在床上看那些插图，对小说里描写的小人国充满向往，那里的人只有手指那么高，那儿的羊我一口可以吃掉三个……我把被子都缠在身上，想象自己来到了小人国，睡了一觉醒来发现被他们捆在用一座森林做出来的木板床上，有上千个不知从哪儿冒出来的小人爬到我身上，他们在我的胳膊上跑来跑去，庆祝捉拿到了巨人，有的甚至跑到了我的脸上。我稍一用力便把他们的绳子弄断了，一口气把他们吹的人仰马翻。初中时学了一篇古文是沈复的《童趣》，大意是写了小时候干的那些蠢事，爱好跟我这个差不多。

真正让我怀念的是那些我坐在床上看小说的日子，从乔峰到诸葛亮，从堂吉诃德到尼摩船长，哪个小小的空间几乎承载了我少年时期所有的仰望和幻想。我曾经花了一个暑假的时间看完了十大名著，每十天看一本，每天看十几个章节，那时 那个天真的孩子让现在的我都感到惭愧。

下雨的时候，坐在窗前的床上，一场秋雨一场寒，初秋的风带来一阵阵凉意，把毛毯披在身上，随身体里放上一盒磁带，看雨点打在窗子上，顺着窗台留下来，然后在院子里的泥地上汇成一条小溪。几棵草在秋风中摇曳，远处的杨树在秋雨中静穆的伫立着，叶子随着秋风秋雨哗哗往下掉。我能这样静静的坐一个上午。那时候不知道怎么去形容这种爱好，现在想来，这可能也是一种所谓的“情怀”吧。

林徽因说，因为一个人，爱上一座城。我想，或许现在的我们都缺少这样一种心绪，让我们不至于在这个生硬的世界里集体失忆。因为一些回忆，爱上一间房，甚至一张床，可能就是成长带给我们最好的礼物。每个人心里都会有一个柔软的地方，藏着你的欢乐和悲伤，当你把心打开，寻着那段抹不掉的痕迹走过去，就能找到最初的天堂。