接到通知你死讯的电话时，我正在埋头赶材料，同学在电话里哽咽着，我的心一片茫然，像被轻薄的刀片飞快地划过，最初的瞬间，感觉不到疼痛。

       我那时刚到高三（3）班，你却是高三（4）班的班主任兼语文老师。那是一个夏末的午后，你第一次为我们班代课。在听完你第一堂语文课后，我在楼梯口堵住了你，单刀直入地说：“王老师，我要转到你们三（4）班。”你惊讶我的鲁莽：“为什么？”“因为你的课。”你笑了起来：“我欢迎任何想来我们班的学生，但你们班主任会同意吗？”我说：“我会跟我们班主任说的，只要你同意接收就行。”“欢迎！”你笑道。我掉头就跑，一刻也不想耽误就跑去找我们班主任，你在后面问：“丫头，你叫什么名字？”我头也不回地喊出我的名字。

       那一年，我十六岁，你三十岁，第一次见面，我便决定把高三交到你的手上；你不知道我的名字，就决定收留一个顽劣的学生。有时候，信任与默契不是天长日久的相处，而是电石火花的相遇，我最终转到了你们班，成为你最偏爱的学生。

       那时你总爱穿着长长的风衣，清瘦的身影飘逸的像民国的士子，你才华横溢，温文尔雅，智慧通透，待人接物充满着儒家温良谦让的君子之风，在思想价值取向上却是一个自由主义知识分子。在那个偏远的北方小镇高中里光彩夺目，鹤立鸡群。我常记得你为我们讲课，不带教案，甚至不看书本，娴熟如行云流水，自由如天马行空，却又收放自如。年少的我托着腮，看你神采飞扬，飘然出尘，窗外栀子花开，暗香袭人。

       因为贫困的家境和与父亲的隔阂，在我无比艰难，黑暗阴郁的青春时代，是你给了我最明亮，最快乐的一年，是你带领我来到阳光明媚，绿草青青的平原，温和地纵容着我天真与浪漫，化解了我的戾气与乖张，矫正着我的狂傲与偏执，注满我知识的酒杯，把我引见给缪斯女神，影响塑造我的冰雪人格。

       在经历父亲这么多粗暴的否定和打击，你仍然一眼看见，浑身长满着毒刺的小刺猬有着一颗柔软、诗意而脆弱的心，将迷津中的我千呼万唤地叫回，我像是将自己放在篮子里的婴儿，顺水漂到你的溪旁，你总觉得有责任收留指引。

       记得有一次，我晚自习逃课被你抓到，你脸色难看地说：“跟我走。”一言不发地跟着你，你带着我到教学楼让我观看，此时是夜晚，整栋教学楼灯火通明，远远看去，同学们都在低头认真学习，让场景让我羞愧。我从此再也没有逃过课。

       还记得有一次，女生中间突然流行针织，我也偷偷在你的课上织手套，被你抓住，我紧张地喘不过气来，怕你生气和失望，因为那段时间各班级教室里不停飞出被愤怒的老师们扔出的针织物。你看了半响，只笑了起来，说了三个字：“长大了。”便还给了我。

       还记得春天时，在别的班级为高考备战坐困牢笼不准出门时，你不顾学校反对，星期天放了我们半天假去踏青，我们折柳归来，你在校园门口笑盈盈地迎接，那笑容终生难忘。

       我们的学校很小，从前门径直走到最后只需要十分钟，校舍都是简陋的二层小楼，校园里种满了栀子花和迎春花，学校的主干道是一条宽阔的大路，最后一段路两边是蓊郁苍翠的法国梧桐，沿着那条路右拐，就是教师宿舍。有次我和同学们去你宿舍里有事，我特许进你的书房借书，抱着一大堆书出来，你点头：“只有一个条件，不许在课上看。”我笑着说：“我保证。”

       还记得，我得了全校作文一等奖，你在课堂上准备请同学分析我的文章，本来是挑错，却知道我敏感脆弱，临时调整，换了另一位同学张颖的文章。你偏爱我，远远超过其他学生。

       那时的我喜欢背着手走路，小小年纪像饱经沧桑的小老头儿，你不许，一见就说：“哟，多美的小姑娘不要这样忧国忧民的样子。”

     那一年圣诞节，大雪，老师们在会议室开文艺联欢晚会，我们赶去看。我在长廊上碰到你，你笑了笑，没有说话，递给我一只苹果，便转身离开。我呆呆地握着那只很大的苹果，笑意像三月的春水一样弥漫整个心房。生命中有些像这样的时刻，如果让厉鬼掐一次脖子再换回一次，我是愿意的。

       有些感情无法归类，也不能归类，它就像流星划过天空，再也难以找回，就像突然绽开的鲜花，无法收藏。念及此，忍不住流泪，啊，也许得知你死讯时所有的平静都是因为遥远，没有亲眼看你入敛，没有亲手为你扶棺。

       而今，我失去你了，真的失去你了。

       我从来不是一个好学生，严重偏科，数学和英语却不及格，特别是英语，你担心不已，怕我连会考都通不过，没办法参加高考。临近会考的前一个月，你有些踌躇地对我说：“没办法了，我替你补习英语吧。”我惊讶地说：“可是你是语文老师。”你说：“那也教得起你。”于是那个月每天晚自习，我都会到你办公室里，听你讲英语课，因为是你教，我不能让你失望，学得格外用心，终于顺利通过会考。

       到南方后，我一边工作，一边参加自考，几乎不和你联系，只听说你调到了市里的重点高中，直到考进了电视台，才拨通了你的电话，你欣慰不已。人事局需要我的高中档案，但我们的高中早已撤并，当年的档案也丢失了，你亲自跑到家乡的人事局，托人给我开了证明，用特快专递给我寄了过来。

       我迫不及待地扑向了新的生活，天地一下子变得宽阔起来，有这么多事情要做，有这么多人要结识，与你的极少的交流也是在QQ上，有一次回家也是匆匆见了一面，没有深谈。你总是提醒我，别忘记当初的理想，老师还等着你的签名书。我嘴里答应着，心知惰性和自我怀疑都在蚕食着年少的理想。我甚至觉得，我走得太远，经历着太多的人与事，你还留在原地。

       去年冬天回家乡，朋友告知我你患了肝癌，已是晚期。我如遭雷击。每次回家都说去看你，却因为很多事情一拖再拖，总以为还有时间。骄傲如你，已缠绵病榻一年多，却不肯向我们吐露只字片语。相交十几年，关于你的山盟和水逝、生平和际遇，我竟几乎一无所知，在这份师性情谊中，重心永远是我，我甚至从来没问过，你桃李三千，为何对我情有独钟、不离不弃。流了半宿的泪后，和同学相约去你家看你，距离上一次见你已有七年之久。

       因为我最远，到达的时候，同学都坐在客厅里沉默，我们一起进了你的卧房。你已经躺在床上不能移动，瘦得只剩下一把骨头，同学开始哭，我却很平静，你笑着劝大家不要伤心，一如从前一样豁达洒脱。说了几句话，你的声音开始低下去，我们只好退出，到门口的那一刻，我知道可能这一次是决别，又折回，握住你瘦骨嶙峋的手，低声说：“老师，请保重，我秋天再回来看你。”“好。”你说。离开的时候，我听见你在我身后说：“丫头，别忘记理想。”我不敢回头，泪水夺眶而出。

       出来后，同学告诉我，你根本不愿意让同学看到你现在的病容，全被他赶了出来坐在客厅里，只等我到了，才肯相见，我的心，被死神的手狠狠抓了一把，泪如泉涌。十五年，我走遍天涯海角，面目全非，理想也被镇压在现实的雷峰塔下不能动弹，你却待我当初。

       我亲爱的老师，如今，不再会有什么诘屈聱牙的经卷难得了我了，想给你七七四十九遍的经诵还是不能尽读，在遥远的南方打桩立墙安身，再也不会有人，在大雪纷飞的平安夜，将一只苹果单纯地、自然地递到我的手上。

       没能参加你的葬礼，问同学你葬在哪里，回说是在宿迁市三台山，我百度了一下，是森林公园，有东篱菊苑、菩提寺、天和塔、大片的薰衣草和相思湖，我微微放心，半生辛劳，你会喜欢在这个地方安居的，我会去看你，用鲜花和美酒祭你，亲爱的老师，魂归来兮。