那是一个春光明媚，风日晴和的上午。脸色苍白，发如杂草，胡子拉渣的王华，胡乱的穿了一件外套，走到王父王母面前，淡然的说声：“我出去了”，便趿拉着鞋走了。只留下王父母在原地面面相觑：他们的儿子，要去哪里？干什么？等二老追出去，早已不见人影！王父长长的叹了口气，恨恨的说：就当没有这个儿吧。转身扛上锄头往地里走。
好在三天之后，王华就从村东头回来了。杂草样的头发胡乱的束在脑后，衣服随意的敞开，趿拉着鞋。和王华一起回来的还有他肩头上扛着的箱子——沉甸甸的，厚厚的麻布口袋严实的包装着。
王父见到回来的儿子，并不吃惊也没开心，只是狠狠的盯着王华后脑勺束起的头发，狠狠的扔下手中的镰刀，“男不男，女不女的，像什么！”王母轻轻的拉了拉丈夫的衣袖，转身离开。
王华也不在意父母的脸色，自顾自的打开箱子，摆弄起来，一些铁架，链条，螺帽，扳手，轮胎……也不看图纸，那些铁条铁链在王华手下异常听话，直的，弯的，向左向右……不到三个小时，一辆崭新的自行车便在王华手机诞生了。
第二天，王华扛着自行车出去了。这一走又是三天。在扛回又一个麻布口袋的同时，他在饭桌上给王母留下了十块钱。
