第一次听说《普罗旺斯的一年》,是读《杜拉拉升职记》,书中写道:主角人力资源经理杜拉拉,歪在枕头上读这本书。
读至这段,对《普罗旺斯的一年》平添了几分好感:谁不知道普罗旺斯盛产薰衣草,风景如画呢?想必是本不错的书。
于是找来这本书。彼时,工作和生活不顺,翻开书读了两页,心绪不宁,兴趣缺缺。
最近,机缘巧合,又把这本书找了出来,只看了两页,便手不释卷。原来,读不同的书也需要不同的心境。也终于明白《杜拉拉升职记》的作者李可为什么假托杜拉拉提到这本书,那是我们每个忙碌都市人向往的休闲人生。
书中的美食、美酒、美生活,真让人艳羡。
01 我想有栋那样的房子,有古风、有院落、有景致、有情怀
“从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开…”
读《普罗旺斯的一年》,很容易让人想起海子的这首诗。只是,海子说的是海边的房子,而作者的房子,则是山边的房子。
房子很美,砌着泛着浅白浅灰色的厚重石墙,后面有院落,种着迷迭香,房子前后有四口井,屋后有游泳池,冬天结上厚厚的冰,狗在上面用前脚滑行,后脚则狼狈的打滑。周围的土地种植着葡萄藤,葡萄丰收的季节有食用葡萄和美酒相伴,收获葡萄后有大片大片褐黄、艳红的葡萄叶子甚是好看。坐落于法国国家保护公园内,不用担心钢筋混凝土某天会突然冒出在视线中,大煞风景。背靠着卢贝隆山脉,很容易让人联想起“天似穹庐、笼盖四野”类的诗句,有点“以天为屋、以地为席”的感觉,景致十分可人。
别具匠心的对房子进行修整和装饰,那张“重而不笨”的石桌,与房子浑然一体。在历经多次搬迁未果后,几个身强体壮的大汉终于穷尽心力将它搬进了屋内,代价是身上的擦伤和血迹。石桌到位了,可以开始享用作者期待已久的美味的烤肉大餐。
天气好的时候,可以在泳池里游泳,或是睡在吊床上,或是读一本闲书。
…
无怪乎从英国伦敦千里迢迢来法国普罗旺斯的作者夫妇尽管语言不通,亦乐不思蜀了。
至于这样的房子,想拥有只好逃离北上广深一线城市了,注定是前半生可望而不可及的梦。
02 慢生活里的写意人生
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
抛开伦敦的快节奏生活,普罗旺斯的生活是“慢”的。不用像前来打扰的伦敦客托尼一样,忙碌不堪的来回电话处理事务,女士们也不用穿着精致的礼服,足蹬细细的高跟鞋端着高脚杯优雅的与人装腔作势攀谈。这里的生活是原生态的,呈现出最本真的样貌,让人禁不住想起木心的这首《从前慢》。只是,木心的诗中想必是40、50年代的中国,而《普罗旺斯的一年》则是法国郊区度假式的“慢”生活。
想修缮房屋,约好了工匠还要从他们的手势中才能窥见什么时候能来,如果手势是摇摆则意味着遥遥无期:老房子的修整从八月一直拖到11月还未果,只能学会随遇而安。工匠过来做活,到中午也必然会脱下工作服认认真真的去餐厅好好吃上一顿饭,因为在普罗旺斯吃饭是“头等大事”。当然,活计倒是也一丝不苟,做的足够认真与完美。
禁不住想起那个著名的墨西哥渔夫的故事:有人看见渔夫的船上只有几尾鱼,问渔夫为什么不多抓几只。渔夫反问为什么要多抓,回答说多赚钱啊。渔夫问多赚钱干嘛,回答你就可以在海边度度假、没事儿钓钓鱼。渔夫说:这就是我现在做的事情啊。
这几年,年轻白领因工作负荷太大的“过劳死”经常见诸报端,令人扼腕叹息。我们在现代社会奔跑,有的时候却忘却了生活的真意。
03 唯美食与爱不可辜负
每次看到书里提到美食,总觉得比亲自品尝还要美味。读詹宏志的《旅行与读书》,提及京都寿司,细致描述三文鱼、饭团甚至醋的微妙的口感,读罢顿觉口舌生津。尽管我本人对寿司这类食物还真没有那么强烈的好感。
普罗旺斯的美食作者也提及了不少,印象深刻的莫过于松露和面包,一为高不可攀的贵族食品,一为平民百姓可以食用的食品。
松露之珍贵,早就是不言自明。在普罗旺斯,猎人有告诉采摘技巧:需要猪或训练好的狗。猪很喜欢松露,会寻味找到松露,但要和猪抢夺即将到口的美食殊为不易。狗则需要用浸了松露的香肠加以训练,找到后用香肠转移狗的注意力再行采摘。所以最方便的还是手杖,拿手杖碰触树根部,如果看见有苍蝇飞出,就可能有松露。
松露难求,所以价格昂贵且只能现金交易。有售卖贩子卖松露获得的钱,被抢走却求告无门。而去有稳定可靠来源的餐馆吃松露炖蛋,厨师厨艺精湛,每口蛋都包含着松露特有的芳香。
读到此处,禁不住吞了吞口水,该是人间至味吧。
至于面包,面包店里有让人大开眼界的指南,明确各种食品搭配的具体面包种类,猪肉、牛肉搭配的面包绝不相同,面包店老板提及某家餐馆会说:这家餐馆的厨师在搭配面包上颇有心得。
让人感慨的还是当地的生活方式:那个养瓜成为富翁的老人夫妇会去林中采摘五颜六色的野蘑菇,而野蘑菇生长的季节化验蘑菇是否有毒成了药店的主业;一家家寻找美酒装满自家那宽敞的酒窖也是人生乐趣,可能有机缘与善品酒的酿酒人在地窖里坐上两个小时品酒论道;人们愿意开车几十公里去探寻传说中美味的餐馆;有新邻居搬迁会组织盛大丰盛的宴会来欢迎……
够了够了,简直是诗意人生。哪怕要面对八月旅游季的人声鼎沸和不堪其扰,哪怕雨水季节车道损毁电话线路不通…
生活在别处,不亦乐乎?