消失的信纸

我要重新开始写信了。

这件事情的起因是我突然意识到好像有很久都没有好好写字了。大学时候曾听一位老师提到,太久不写字的话 ,有一天我们也许就丧尸写字的能力了,我们认识很多字,但很可能写不出来。意识到这一点的时候我正努力回想“悬”字怎么写。可练字是一件多么枯燥需要耐心的事情,所以我要开始写信了!

我觉得这很有趣。我已经太久没有写日记了,也太久没有跟一个朋友书信往来。我记得我们曾给自己起一个super酷炫的笔名,用精心挑选的花里胡哨的信纸,在信封上小心翼翼地写下地址和邮编,又在信封反面俏皮地写上:谢谢邮递员叔叔阿姨。我拥有塞满一整个大包的信件、明信片和小纸条!

然而我们如今却不再用书信往来了,网络这样方便,短信,语音,电话,还有微博朋友圈空间各种向其他人表达自己状态和情绪的方式。从前我们谈起电话和书信的区别时,我们这样说,当你无法开口表达的时候,那就用书信来代替吧。今天电话和书信的区别也许被语音和短信取代了,但书信与短信终是大有不同。

区别在于速度。在快速的网络对话里,我一按发送,对方就知道了我要传达的信息。在这样的迅捷里,我们很难有耐心听对方把话说完,总是忍不住打断然后反驳,急于替自己辩解,或者急于说服对方。我们来不及思考和理解,马上就会迅速地作出我们的反馈。

书信不一样。恋人在信件里说要分手,对方却要至少隔上一个星期才能收到你的信息。在这一个星期里,恋人也许想明白就不想分手了。更或者,信写到一半,恋人就改主意了,他也许撕掉信件好像什么也没有发生。而在快速的通讯里,恋人一发送分手,对方即收到了信息,恋人再反悔想要挽留就变得棘手起来。甚至在你一言我一语的快速对话里,根本没有时间来反思和后悔。也许信件可以避免这样的事情。因为信件本质上是一件缓慢而沉淀的东西。我要静下心来写,要静下心等待信件被送到你的手上。你要静下心等待我的信件,要静下心琢磨我的字里行间,然后静下心一一回复。为什么会静下心,因为急不来,写字就是没有思绪快,邮递员就是一步一步来,急不来,急也没用。我喜欢这样缓慢的东西。

但我并不是说信件是一件好过网络通讯的东西。我们常常在网上看到一些有趣的对话截图。也许快速通讯带来的乐趣就在于一唱一和斗嘴式的往来,而书信的乐趣则在于没有阻拦的缓慢表达。我在信里骂你几句,你要至少隔上一周才能收到,然后反驳我,噢天那一定非常无趣。但我想向你说点什么事,却期待你不要打断我,期待你能安安静静听我说完,那却一定非得用信件的方式不可。

于是昨天我兴致冲冲地跑去学生时代最爱的那家文具店里买信纸,就是那种很花花绿绿很酷炫骚气的信纸,结果被老板告知只有一种就是信纸了,就是大学里我们用来抄思想汇报的那种——如果你能想象的话。居然买不到!天!难道现在的小孩都不再互相写信了吗?那一定是人生一大憾事!

我觉得写信这件事情很好。写信这件事能督促我去记录和表达,迫使我开始写字,顺带练字——如果我写着写着能记着这件事的话。最重要的是,尽管时隔多年未写,我依然记得等待收到一封好友来信的心情——就算这位好友的座位明明就和我只隔了一个小组。

这一次我依然要在信封背面厚颜无耻地写上谢谢邮递员叔叔阿姨!那么首先,我们要有一个super酷炫骚气的笔名……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,898评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,401评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,058评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,539评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,382评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,319评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,706评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,370评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,664评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,715评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,476评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,326评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,730评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,003评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,275评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,683评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,877评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容