1.
多年以后，当最后一个奄奄一息的北漂回首自己的一生，他一定不会忘了2017年的冬天。
2017年的冬天，很冷。
很努力的在假装生活的2000万人，无论孩子和成年人，都面临着无法逃避的恐惧。
孩子们的伤痛还没有人也无法去抚平的同时，一批成年人选择了离开，他们的选择就是别无选择。
11月18日，大兴区一个外来务工人员聚集的城中村，一场大火让19人遇难，也让这个一直被边缘化的群体，第一次出现在主流媒体；初次露面，便是告别。后面的故事，你们都知道了。一场以城乡结合部为核心的清理“di端劳动力”的运动开始了。
现在，要撤退了，没有时间留给他们，他们还没有想好怎么告别，就必须离开了，更像是一种逃亡。
凤凰网“在人间”《夜访京三村》记录了他们在夜晚的挣扎：
傍晚，张仪村里来了一群手持棍棒的男子，伴随着一阵乒乓声，几乎每家的窗玻璃，都碎掉了。
屋子毫无征兆地被砸把张大爷吓得不轻，他哆嗦着掏手机给儿子打电话，当时5点多，儿子在饭店工作没法脱身，他让父亲先收拾一下行李，晚一点来接父亲去饭店住。张大爷今年81岁，儿子在北京棚户区开小饭馆，年初张大爷患上了中风，儿子把他从河北老家接到北京来，安排他与饭店厨师在这里住，这样能照顾到父亲。村里已停水停电，张大爷打着手电筒，呆坐着等儿子来。
窗户被砸时小林（右）正在写作业，玻璃碎片直接溅到了他身上，幸好没有受伤。
老余家被砸得最惨，玻璃掉得一块不剩，两口子直接出外面不敢回来了，晚上十一点多，他们偷偷回来过夜。
来北京创业的琳琳看着被“洗劫”过的仓库非常伤心，边整理边哭，丈夫对其喊到：“哭什么。那班孙子，等我找他们赔我们钱就是了。”
住户陈大妈将散落一地的玻璃渣扫到一处。她家的储物房里供奉着一尊观音像，陈大妈说，菩萨这次不灵了，但是她还是相信菩萨。
他们还在想着搬家，“人物”记录了更多人的离开。
时间：11月24日15:30
地点：北京大兴新建村
事件：建厂4年的某服装厂关停，老板带领一百多名员工当天返回江苏
「我们来北京十几年了，一直在服装行业，4年前老板在新建村建厂，我们就跟过来了。这里有很多服装厂，算是北京服装行业的一个基地。今天早上接到通知，必须当天搬走，我们在北京结了婚生了孩子，一直觉得，以后肯定就一直待在这里了，没想到走得这么匆忙。
听老板说，厂子被要求开到河北去，但他不想去，害怕过几年又得走，所以，当即决定包了三辆大巴车把我们带回江苏。老实说，我们是有点伤心的，这座城市，我们是做了贡献的，这么走，心里真的很难过，但又能怎么样呢？刚才走在路上看到邻居打招呼，只能说保重，哪敢说再见，去哪里再见呢？这可能就是这辈子最后一次见面了。」
——某服装厂工人夫妇 江西人
时间：11月24日17:30
地点：北京大兴新建村
事件：某餐厅关张，老板完成全部家当装车，离开北京
「我们在北京开了十几年饭馆了，大概五年前来的新建村。我们的湖北菜做得很正宗，还有自家做的腊肉、腊猪蹄，特别好吃。每天晚上，我们这儿都坐满了人，特别热闹。
为什么来北京？当然是养家糊口啊。北京是首都啊，都说首都钱好挣，我们才来闯的。家里有老人还有小孩，孩子上学读书怎么能穷？来这儿十多年其实也没挣到几个钱，一天之内就要走，我的心挺痛的。我们打算带着这些东西先去河北涞水的朋友那儿缓几天。之后怎么办，谁也没主意，应该不会再回北京了，北京不欢迎我们了，那我们就走了，不回来了。」
——某餐厅老板娘 湖北宜昌人
2.
成年以后，我发现教科书唯一作用就是证明：书里都是骗人的。
清楚记得中学语文有一篇课文，梁启超先生的《敬业与乐业》，这样阐述职业：
凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。
我信得过我当木匠的做成一张好桌子，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。
现在，这篇当年有理有据让我信服的雄文，在“di端劳动力”一词面前，毫无价值。
我不知道这个词汇，是谁创造的，出于怎样的初衷。
没错，他们大多数在北京做着“并不光鲜”的职业：早餐、外卖、快递、
卖菜、保洁、建筑……
他们替这个城市默默扛下了所有脏活累活，成就着城市表面的华丽，最后，这个城市只送给他们5个字：di端劳动力。还要被“驱逐”。
我只想说，他们是人，不di端。
阶层固化是真的，贫富两极分化也是真的，一刀切的“驱赶”还是真的。
他们，或许没有什么远大的理想，在乡村被城市榨干、日益凋敝的今天，只是来这里寻求一点生计，只不过为了生活。
如果非要我离开，请给我一点尊严，不用加上一个羞辱的称号。
“我们对这个城市是有贡献的。”说出来委屈，可这个城市并不承认，或者冰冷地给与一点认可：di端贡献。
不愿离开，又不得不离开的人们，他们都在心里和这个城市请求着：北京，不要赶我走，交个朋友可以吗。
即使你放下了尊严，放低了姿态，回答也是：谁要和你做朋友！
zg梦的理想那么大，却容不下一群人艰辛的生活。
那么，走吧，留下的，但愿，能过得好。
