“操场改建，家属院拆迁”这个说法在学校流传了很久，没想到的是，在暑假放假这天，成为学校扔出的一枚重磅炸弹，且令家属院的老师们必须在一周之内搬家。于我而言，没有多余的时间拖延，必须马不停蹄地收拾，搬离，因为第二天南下的机票在干巴巴地等着。
收拾东西的过程是马马虎虎的，心情是五味杂陈的。我似乎看到弟弟帮忙订窗纱，搬沙发；似乎看到妈妈帮我贴床围，挂蚊帐；看到舅舅帮我修门，扯电线……我仿佛又想起怀孕时一个人在这里的害怕，想起四个多月的桃桃躺在陌生环境里东sha西望，还有她倔强的哭闹；想起我为了哄她满墙涂鸦……所有这些，一下午全被清空了。拾掇完已近黄昏，看着满屋狼籍，就和当初拿到钥匙准备搬进来时的情景一模一样。我似乎明白为什么搬家走后留下的是脏乱，那正是离开家时拋洒一地的坏心情。
暑假的前半截，我为开学后的住处而忧愁、失眠。不久得知，家属院的老师们斗智斗勇争取来一套大杂院。于是整个假期的后半截，我对大杂院生活充满了期待。
从云南回来的第二天，我来到学校，开始新一轮的搬家和拾掇。第一次走进大杂院，第一眼看到的是吕老师的花花草草，摆放在学生的上下床上，裸露在骄阳下，不失生机。我走到6号宿舍停下，扫了一眼大杂院，真的实至名归。靠院子的南墙并排摆满了学生的高低床，上面放满了没被收进屋里的杂物。门前的走廊里也是堆放的满满当当，因为没开学，住的不多。打开房门的瞬间，我的那份期待化为了失落。
原来的家属院还在，破操场还在，一眼望过去，和放假前没什么差别。可因为缺了人气，不过是静默的废墟罢了。我总还时不时想过去看看，走进去像找点什么东西，每个屋转一圈，出来带个搬家时已经放弃的旧玩具。
直到开学前一天，我的6号房还没收拾利索。可一旦住下来，就发现，一切都挺好。虽然空间有限，但大家都想尽办法收拾得干净整洁，按自己的小心思搞点小设计，小创意。虽然用水不方便，但是几家一起排队洗碗说说笑笑也挺热闹。刷牙时含着牙膏打招呼，洗脸时闭着眼睛聊学生。连吃饭、休息的节奏都一致，抛开一家一户，这里是集体生活的理想地。
大杂院，物杂人不杂。第一家吕老师和冯老师君子坦荡荡，第二家赵老师和尚老师正义在胸膛，第三家高老师和左老师十足热心肠……（好像身高高的都在前三家）这里有模范丈夫，有勤快妻子，有好学的孩子……
无欲无求的一群人，只在乎生活上的小安分，心情上的小舒畅和偶尔的小欢聚。
