“太阳落坡遍山黄
坡上坡下点高粱
好吃不过高粱酒
好耍不过少年郎。”
这是我那从不唱歌的祖父在唱歌。
我祖父居住的村庄叫青春里。我祖父不是个唱歌的人。他的面相就不是唱歌人的面相。唱歌的人话多，他不多。唱歌的人喜欢喝酒，他喜欢抿。唱歌的人情深意长，黄老师说他有杀气。
黄老师本名叫黄三。人们叫黄老师，叫出了名气，谁再叫他黄三，谁就是在侮辱他。就连他爹黄三百，后来也不能叫了。黄三百年迈，说：“黄三，我睡的屋子雨漏得厉害，你上房去扒一扒。”黄三没动静。
说：“黄老师，我睡的屋子漏得厉害，你上去扒一扒。”黄老师就找来梯子往房上爬。
“黄老师，你老大不小，该成个家了。”黄老师就成了家。娶的是给人相面的王大仙女儿。
“黄老师，今天你妈要回来取生活费。”黄老师提一刀纸钱，就去了坟地。
“黄老师，我想喝碗羊肉汤，你明天带点回来。”
黄老师太爷爷那辈，青春里有一人气息奄奄，被半碗羊肉汤浇活过来。就此流传四方，留下了一个习俗。喝碗羊肉汤再去死。黄老师听黄三百说要喝羊肉汤，就知道他爹该死了。
黄老师是个农民，但他祖上贩过马。马在山区逐渐灭绝以后，牛在山区受用起来，祖业到他爹黄三百手里，就只剩一扇马厩。马棚变牛棚，黄三百马贩子变成牛贩子，长年结伴当地其他牛贩子，翻过秦岭，从陕西贩牛回青春里。黄老师十三岁那年，黄三百跟着牛贩子们赶着一群牛，刚出陕西地界，正面撞上来一群乱嚷嚷的兵，牛群被乱兵簇拥了去。牛贩子们十分愤怒，绾起袖子要找对方理论，对方也十分愤怒，开枪送牛上了西天。月余，黄三百垂头丧气地回到来，再也不提贩牛的事了。
黄三成人，黄三百自然要传下点东西。黄三百拿出皱巴巴几页《牛经》，语重心长地告诉他儿子，家有万贯，不如一技在手。
黄三一夜之间成了相牛师。黄三瞧牛瞧得好，睁眼就能道出牛的性别、年龄、身高、体重、性格、血脉、健康状况。好到买和卖牛的，都不肯轻易找他。都做得像私盐贩子一样偷偷摸摸进行交易，期望跟自己做买卖的是个草包。只有交易双方谈判破裂，嘴仗有输有赢，胜负难分高下，这时候着急的一边才说，等着吧，我去把黄老师找来。另一边看起来也急，说，你快把他找来。黄老师来了。黄老师像扎了翅膀的鸟一样踱来，双手反剪身后，围着牛转动起来，不转了，再上前撬开牛嘴巴一觑，又一巴掌落在牛背脊，拿拿捏捏，心下就有了一二三四。黄老师觉得一言不发不像老师，于是说：
“上看一张皮，下看四只蹄；前看龙关（牛背）广，后看屁股齐”。
两边的人早就掏空了肚里那点文采，再听他说着玄妙，都不敢妄言。黄老师相的牛开的价，坐实了行情，很难再卖上更好的价。
黄先生相牛几十年，也有走眼的时候。黄先生家中，住着两头牛。买主嫌价格谈不拢，卖主就顺手卖给黄先生。黄先生得牛后，便饲养起来，打算膘肥体壮后盘出去，这一打算，就没了下文。原本有三头，另一头黄先生称其为太上老君的坐骑，以青牛之名，说服了我的祖父。我祖父信了，就拿它当太上老君的坐骑养了起来。
“太阳落坡四山黄
坡上坡下点高粱
好吃不过高粱酒
好耍不过少年郎”
这的确是我祖父在唱歌，歌声从他嘴里出来，没有悠扬的旋律，就像在敲打一件笨笃笃的农具。他这么唱，是在指挥青牛的间隙。青牛听得一头雾水，紧张地耸起耳朵。
这只牛很瘦。我祖母经常在人前数落她的牛，尤其是黄先生，她一次一次指着牛给黄先生看，她说你瞧瞧，这牛瘦成了篾条。你瞧瞧，这牛瘦成扁豆了。你瞧瞧，这牛瘦成柴壳了。你瞧瞧，这畜生一针都锥得过啦。
起初，黄先生斩钉截铁地说，不瘦。
后来，红着脸说不瘦。
再后来，黑着脸不说话了。
但这丝毫不妨碍我祖母的嘴巴，再次见到黄先生，她依旧指着牛说，你瞧瞧吧，这牛…。
我祖母这么说着，从青春里四十八户说到剩下八户。从家家栽桑养蚕户户养牛犁田起，说到牛像马一样慢慢消失。把一个从春风得意的牛相师，说成了孤独的老牛倌。
青牛此刻戴着牛轭，拉着长长的犁藤，牛身前伏，牛腿后蹬，步伐懒长。我的祖父弓身伏在犁杖上，也两腿后蹬，步伐懒长。我祖父和他的牛来回行走在一面空地上，像行走在江汀上的纤夫，泥土排山倒海，湮没他的裤脚，在身后划出一道长波。
我祖母把葫芦瓢箍在胸前，锲而不舍地跟在后面，沟壑纵横的土地，使她走得东倒西歪，总叫人怀疑她会绊倒。葫芦瓢始终稳稳当当地箍在她胸前，她的右手始终像喂鸡一样，撒下一把又一把高粱种子。
再说说青春里的人吧。青春里的人有个谈不上坏的德性——唱着歌下地。他们耕犁、播种、薅草、收获总喜欢在歌声中进行。似乎不唱歌就不懂该如何施展种地本领了。他们一旦迈出家门，走上熟悉的庄稼地，不管之前是多么黯然神伤，也不放弃唱歌。
“唱起来呀唱起来
唱个刘备打草鞋
关羽挑起豆腐来
张飞杀猪把酒卖”
就是这样。歌声升起来，忧伤就不见了。甚至在月落参横的夜里，以乘凉之名，去豆丛中的孤男寡女，也会像蝼蛄鸣奏一样，在这个远离红尘的土地上“咿呀哎呀”地吟唱。
夏天过去，就是秋天，然后雨季到来。雨说不上大，也不小。山下的谷子，野上的玉麦、豆菽，都在雨淋中，弓腰胀腹起来。丰收前的这段日子，弥漫了动物们狂欢前的压抑，无数生灵的目光都飞去了天空，在雨中徘徊、期待。它们在等一个太阳。
在这天，多日没有出门的张龟寿，终于下定决心，用木炭在茅屋墙上写下了几个大字——
梦想从这里开始。
夜晚，他走出了自己居住的泥土房子，走在雨中泥泞的小路上。小路一旁，是一座山，或一条水沟。另一旁，是长满庄稼的土地。黄豆在悄无声息地变黄，花生和棉花在掉叶子，雨打在玉麦叶子上，就像打在风干的牛皮上沙沙响。高粱勾着头，喝酒的人若看见它，这个夜晚一定充满了酒香。
雨有一阵没一阵下着，世界早已漆黑一片。在这样的黑夜里，连自己也看不见自己。张龟寿突然想，如果这是人间，那他是人间最后一人；如果这不是人间，是什么，是地狱，那地狱唯一的一条鬼恐怕叫张龟寿。走着，想着。想完了，就在一块玉麦地外停下来。玉麦成熟了。
他决定了，今晚上他要当回贼。
张龟寿钻进玉米地那一刻，长久养成下地唱歌的习惯使他突然唱了起来:
“ 大雨天天下，柴米都涨价，板凳当柴烧，吓得床害怕…吴老二、张老九，拿起麻袋跟我走…。”
“逮…贼…哟。”
那些唱歌下地的人中有我的祖母。我祖母一身精短打扮，扛着锄头冲进庄稼地，在拔下第一株杂草或者锄口落下第一锄前，庄稼中总会突如其来像投进手雷一样炸出一团歌：
“高高山上哟
一树槐哟。”
我祖母的歌声落地，其他妇人的歌声起来。歌声在一片又一片庄稼里来来回回，在青春里的晨昏中此起彼伏地飞翔。像山泉流淌，如历历炊烟。那些庄稼，有的藏在树林下，有的挂在山壁，有的伏在小河河床。更多的是连缀在一起，像缝满补丁的毯子，斑斓得不像话。有时候布谷鸟也会唱歌，但这些呆子只会唱“布谷布谷，我是布谷。”更多的呆孩子在学这些呆子唱着“苞谷苞谷，火烧苞谷。”
还有洋槐树在花开时节也唱，洋槐只挑风和日丽的日子唱歌，所以开始的一段日子，我以为是太阳在唱歌。洋槐树的歌声细细密密，嘤嘤嗡嗡，整个身子都喜悦地颤动着。在那之后的某天，我的眼睛突发变得明亮，就发现了树上有蜜蜂。也就再没有见到洋槐唱歌。
我祖母每天起床，掌着油灯做早饭。当太阳出来时，她仍在做早饭，当青春里的山峦渗透牧歌，田野里铺满了农歌时，她还在做早饭。最后早饭在午饭隆重登场了。所以全村人都认为我家的午饭最早。
高高山上一树槐
手攀槐枝望郎来
娘问女儿望什么
我望槐花几时开。
唱这首歌的女人，是我祖父在七十年前逮住的一个贼。这个贼胆大包天，偷割我祖父山坡上的蓑草，边割边唱。我祖父在山脚的堂屋吃着午饭，把碗筷一丢，冲上山去，鞋跑掉了都顾不上捡。
我祖父的突然出现，吓破了贼胆。那女人说：
“你别过来。”
“我是来捉你的。”我祖父诚恳地说。
“你再过来，我喊了。”
“你在老子的坡上，喊哪个。”
“你再过来，我就脱衣服了。”
“我不怕。”
“我脱了！”
“我不怕。”
…
现在，这个女人正把葫芦瓢箍在胸前，右手像喂鸡一样，撒下一把又一把高粱种子。
“咳咳…”歌声过后，山坡上传来老牛倌的声音。黄三人没毛病，他是咳给牛听的。他的牛听见主人咳声，就不敢逃跑了。
“狗日的太阳，打西边出来了。”他对我祖父说。
“你老狗日的下来。”我祖父对他说。
黄三半天没见下来，但他的声音像树叶一样飘了下来：
“王九，你请人帮我割块羊肉。我想喝碗羊肉汤。”
