疫情影响，有两年没回家了，去年姐姐生育，全家人被隔离在了厦门，度过了最漫长的一个春节。今年过年无论如何也想回趟家，这些年频繁经历别离、体会遗憾，有些人，如果不见，可能就再也没机会见了。

一直想找机会写写二伯，人的肉体会消失，记忆中的那个人也会在日复一日的生活琐碎里逐渐暗淡，可我不想忘记他。我试着回忆，记忆已经开始模糊，我们没有他的照片。二伯离开的时候，那是14年，我才刚拥有属于自己的、可以拍照的手机，却没有机会一起拍一张合照，这可能是至今最遗憾的事之一了。《寻梦环游记》里说如果活着的世界里没有人惦记，去往另一个世界的灵就会永久的消失，就像从未来过这世间。我有些心慌，不知道还有多少人记得二伯，但至少现在我还记得，所以想写下来，留下来给将来的子女思念二爷，也留给老去的我追忆年少。现在脑海中只剩下二伯大致的音容，他还是那般消瘦爱笑，淳朴善良。

距离二伯逝世至少七年了吧，那时候刚上大学，因为考虑到可能会影响学习，家人选择没有在当时告诉我那个消息，我人在武汉江夏，老家却在很偏远的小山村，距离二伯家太远太远，回去一趟单程要两天时间，所以自从外出求学开始，一年只会在春节期间回一趟家。终于等到过年学校放假，回了趟老家，一切如旧，还是往年冬季萧条的模样，北风从熟悉的枝头穿过，只是再带不走一片叶子。我再也没见那张亲切的面庞，也找寻不到他生活过的痕迹。去扫墓的时候，只看到二伯孤零零的坟墓立在小路旁，杂草枯黄的枝干许是被风折断耷拉着，塞在石间的纸已泛白。曾经鲜活生动的二伯永远的留在了这里，他喜欢的青山绿水之间。

二伯很喜欢我们这些小孩子，常给我们带糖、做玩具，我和小哥桥是同龄，二伯做玩具总是做两份，印象比较深刻的是用包裹药丸的黑色壳子做的，至于那些药丸是治什么病的，小时候的我们好像没有谁真的关心过。做好的玩具需要穿在两手的中指上，轻轻往两边一拉，小圆球就会迅速转动，带动空气发出呼呼的响声，我们那叫这种玩具“暴母鸡”。我们看得出来，二伯很喜欢桥，虽常在一起玩，但有些东西还是有些不一样，他对桥如亲生儿子一般，桥是四爹的三儿子，后来事情的发展时常会让我质疑曾经看到的。长大的过程总是不断拥有、失去、也不断抛弃。或许只有真的忘记过去，日子才会轻松，未来好像也会更加美好吧。

二伯没有读过书、没有自己的子女，人到中年，取了二妈，二妈是带着两个孩子嫁进来的，一儿一女，哥哥叫木木，如今已娶妻生子。妹妹叫花花，比我大一岁，也比我高一级，现在还未成家。我们刚见面的时候她长得水灵灵的，穿的也很漂亮，头上戴着很多好看的小红花。那时候我们关系很铁，总是约在后山的水塘边，她会给我看她头上的那些我买不起的发饰。我总是一脸的羡慕，但我知道，那些好看的东西是不属于我的。曾经羡慕过身边很多同龄人，他们有花花绿绿的漂亮衣服、头花、或者毛绒玩具，或者刘亦菲的海报，我没有。等我慢慢长大，长大到开始有经济能力的时候，发现那个年纪的后退带走了很多东西，花还是小时候的鲜艳，回忆里当我看向他们的时候，被晃得看不真切面容。春花却总说羡慕我家，我们每个人都在勤勤恳恳的工作，任劳任怨，日子肯定一天比一天好。我也感恩出生在这个家庭，父母支持下我们姐妹俩一步步走出了深山，他们有着农村父母少有的眼界，这个家庭也有着农村家庭少有的和睦与志向。

二伯和二妈在一起后就搬家了，搬去了好几公里外的偏僻地方，比我们那儿地势还高，一到冬季，随处可见雪松的浪漫景象。那时候还未通车，步行过去要四五十分钟，过年的时候亲朋好友们会结着很长很长的队伍去二伯家拜年，如果赶上晴天，太阳一照雪便化了，路上泥泞难走，黄色的泥土混着石子黏在脚上甩都甩不掉，刚买的新鞋瞬间变成泥黄色了。可是在那个年纪，即使是衣服都脏了，我们依然玩的欢欣鼓舞，真正发愁的是妈妈们。二伯家门口有一个鱼塘，二伯会放一些小鱼苗进去养，冬天的时候湖水结冰，我们小孩可以在上边玩，如果把湖面凿开一个洞，还会有小鱼蹦跶着跳出来。湖塘边的一段小路一旦下雪就是我们的乐园，兄弟姐妹们一个蹲在铁锹里，一个在前边拉，便是最原始的滑雪体验。现在，二伯走后，二妈改嫁，木木和花花也再没回去过，我们家也从老家搬走了，只有每年清明会去看看二伯。一个人留在那儿，二伯会孤单的吧。

听说二伯年轻的时候去不少地方干过活，五三矿、部队。那个年代物资匮乏，爷爷奶奶照顾不了这么多孩子，每个小孩长大都吃了不少苦。年轻的时候没什么感觉，看起来身强力壮，力气大过一头牛，肩抗一百多斤的重物，可是年纪大些的时候问题就都显现出来了。那会儿学校周末放假坐车回家碰到二伯，车子在百转千回的山道上颠簸着，手紧握着车筐防止被颠出车外去，能看到他那因为风湿疼的变形的双手，心疼不忍，可是谁都没有办法，生活有时候就是如此，无能为力的年纪，眼睁睁看着事态不断恶化，什么也做不了，只盼能早一天长大，或许长大后就能阻止不幸的发生。所以，请等等我。

和二伯一行两个人去南漳亲戚家走过人家，是结婚喜宴。因为没车只能在县内步行过去，路上听他讲年轻时候在当地干活的经历，现在很多细节记不清了。那应该是少有的两个的人独处谈心的时间，他谈起曾经在五三矿工作的日子，聊着曾经兄弟五人，包括我爸在内一起打工抗重物，我爸是家里小五，当年年纪还太小，那些经历可能连他也记不得。只可惜当时读高中，许是年纪小，经历少，许多事都无法感同身受，没有留下太大的印象。经过雷峰塔，二伯指着塔说，“喏，就是这座塔，俺们小时候都在这里帮过忙，是每个村都出人帮忙给国家做建设，不发钱的。”我感慨，同是十五六岁的年纪，他们已经是小小男子汉，稚嫩的肩膀扛起整个家庭的重担，而我还在学校读书，除了读书什么也没做，对这个家几乎是没有任何贡献的，很是惭愧！

那之后的几年或许二伯一直活在疼痛里，他很少对人讲自己有多苦，但是手和脚、全身关节疼到变形，应该很疼吧。感谢时代，我们大多数都身处幸福的年代，不缺衣少吃，不会经历风湿这种疼痛。我们那儿正在老去的一辈却在湿冷天，备受风湿的折磨。我们看到的仍然是那个爱笑的二伯，似乎没有什么烦恼，生活的贫困也压不倒他。

后来在大学里，一个平常的日子，家里打来电话，说二伯走了，愣神了好一会儿，他的音容笑貌在我脑海里一幕幕闪过，他不曾患过致命的疾病，我不信他就这么离开了，总觉得等我回家以后我们还会再见，就像以前那样。后来听说他是在房间里午休的时候离开的，就和往常一样，脸上还挂着笑，那应该没有什么痛苦吧！这么想也就释怀了，就像在那之前，读初二的时候，二姨的离开。如果活着要承受极大的痛苦和折磨，那活着的家人，关心他们的人总要学会放手，他们在另一个没有肉体的世界或许可以很轻松舒服的生活，离开有时候比活着幸福。二伯就这么睡着了，他眼中几十年的世事变迁随着他的离开再也没人见过听过，或是可爱的、幸福的、或是疼痛难眠的、穷困潦倒的，终没人知道。