F是我的初中同学，更深层次的关系是他是我六年的笔友。在这个网络平台盛行的年代，写信这种古板的行为被难被人理解。一字一句写在纸上，而脑海中浮现的却是他的模样。初见F的时候，他是一个白净的少年，个头还没有我高。F那时候是我们班上成绩最好的学生，因为他很勤奋，或者说是因为他自卑。F在小时候因为一场意外失去了他左手的食指，所以他写字的时候总是将左手藏在课桌下面。尽管是这样，F的字还是写得很好。我知道他很介意自己的这个缺陷，所以F的男性朋友不多，却好在都很贴心，女性朋友更不用说了，初中的时候估计没有。
初中时候的我就是一个没有长开的白菜，我两个姐姐都是小学就开始谈恋爱，而我脑子里少根弦，都初中了还体会不到男女之间别样的情绪。好在初中时遇见了一个很好的语文老师，她让我体会到了文字的美丽，好多的东西我都可以从书上学到。言情小说是初中女孩的最爱，故事中的男主人公总是白衬衫，白球鞋，高智商，高冷，所以我那时候认为F刚好符合了我心目中男主角形象。我初中的时候几乎没怎么和F说过话，但我还是想和他考一个高中，最后很无奈，我们上了两所不一样的高中。
本以为我和F的故事就这样结束了，高一的时候无意间看见了一篇关于写信的小说，突发奇想地想要给一个人写信，想来想去，最后想到了F，理由很简单，因为他的字写得很好看，拿信的时候很有优越感。我怀着忐忑不安的心情给F写了一封信，学期开始的时候寄出去的，快到期末了都没有回信，我以为信弄丢了，以为我们就这样断了联系，没想到在考试的前几天收到了他的回信，我高兴得快要跳起来了。从那以后，我们就开启了写信之旅，当然，我们只提及学习，丝毫不涉及感情。
每次收信都是最开心的事情，我拿到他的信，先不忙着打开，而是用手捏一捏信封的厚度，再猜猜他会写什么，随后再拿出小刀将封口一点一点的打开，最后一个字一个字细细品读。在枯燥寂寥的高中时代，F的信支撑着我度过了无数个不眠之夜。我也时常在深夜给他回信，我那时候就在想，他给我写信的时候有没有在想我。也许是言情小说看多了的缘故，没有和F在一个高中，我想和F在一所大学。好在我们是一个市区的，每次大考之后各个学校都会进行排名，我总会跑到老师办公室去偷看F在他们学校的排名。高一的时候他的成绩很好，总是名列前茅，我和他差距不是一分半点。高二的时候开始下降，高三就更不用说了，F的状况越来越糟糕。高考之后，当我查到自己的分数后，我急切地想要知道F的成绩，但是打电话也不接，消息也不回，后来从他的兄弟那里得知，F考砸了。最后F去了北方的一座城市，而我留在了本省。
其实，那时候的我很想很想和F报考一所大学，可是我很骄傲，强扭的瓜不甜，我不知道F对我的心思到底是怎样的，所以我想让事情顺其自然地发展。上了大学之后，我们继续保持联系，然后又开始写信了，我逐渐意识到自己对F已经不是十三四岁时候的那种情感了，我们终究只是路人，于是我梳理了一下自己的情绪，在信中向F说明了我当初对他的感觉，没有多么惊人的回复，我们之间也没有发生多大的变化，继续做着好朋友。F温暖了时光，却不足以惊艳我的岁月。我将这几年和F的信按着时间进行排序，然后慢慢翻看，从字里行间，我读出了F的变化，同时也意识到他对写信这种方式已经感到厌倦了。我不想挽留F继续当我的笔友，每个人都有每个人的生活方式，就让它结束吧。
我没有那么伟大，说不难过是假的。我是一个很骄傲的人，不愿意强求别人，也不愿意强求自己，但我真心希望F能够过得很好。F是一个很优秀的人，尽管他有些自卑，情绪有些消极，但是他能够看到别人看不到的东西，能够用心去体会别人的感受。马上就要到十月了，我年少时的F，我们就这样静静地结束笔友关系吧。
