公交车上乘客，本地与外地人，一眼就能分辩，本土居民融入无声自在，从容，一副主人的派头。而外地人，无论怎么对接迎合，总有几份陌生、拘谨寄人篱下的羁旅感。
她从偏远小镇来此，看到车水马龙的街道，站在高耸入云建筑物下，便感到一种驳离与压迫。普通而过时的衣服，像兔子一般惊恐的眼睛，素面朝天的脸，带有地方特色的普通话，都给她打上了地域与阶层的烙印。第一次在车上遇到她，他一眼就知道她是自己的同类——一个外来打工妹。为筑梦来到此地。
或许是同病相怜，也或许是抱团取暧，两人鬼使神差地加了微信，除了每天的三站路上礼仪似的聊聊天，他们只是朋友圈中的朋友。他俩性格互补，男孩阳光自信，帅气。展现给人的永远是一张兴致勃勃的脸。每次在车上相遇他总能主宰谈话，让生活寡淡的她多了几份生趣。她喜欢看着他眉飞色舞侃侃而谈的样子。磁性的声音，风趣的个性无不吸引着她，她想就这样陪着他直到地老天荒。每次看着他下车她都恋恋不舍。如果某天男孩出差缺席，她便失魂落魄，一天都提不起精神。
爱是无法隐瞒的。你的眼神，你的声音，你的一招一式无不暴露着你。你周遭的气场不由自主地包围着他，你不知觉地想揽他入怀，然后合二为一，融为一体。男孩观察到了女孩的心思，他觉得她只是个安静、单纯的姑娘。带着小地方人的质朴与善良。他理解她，但无法爱她，或许是同性相斥吧，她的家庭，她的成长轨迹他完全可以想象到。他不喜欢循规蹈矩一成不变的生活。他辞去了老家的公务员职位来此打拚就是不想重复父辈的日子，他想从农村包围城市，让城市臣服在自己脚下，让家庭拥有贵族的血液。他喜欢自己坐在悬崖上的感觉，挑战与刺激同在，他野心勃勃，向往飞翔。但同时也意识到他有飞蛾扑火的倾向，他不愿拉着一位姑娘同自己一同冒险。
于是他制造假象，故意不经意地跟车上的一位哥们，多次提起一位富家女的名字，让她知难而退。他看到了她眼睛里闪烁的晶莹，她不动声色地把目光移到窗外，胸脯急促起伏。
不曾想，他弄巧成拙，晚上却意外收到了她微信发来的信息 “我也爱你，在一起。”一行黑体字醒目而执著。
