长长的，很好看。有一切芳香的气味。

她躺在他怀里，凌乱的小屋子，只有她躺着的那一小块地方，是整洁的。像为她而建造的小城堡。她的呼吸温热在他的肩膀上，发梢在他手指间不安分地缠绕。

他亲吻了她的额头，把脸贴在她的头发上，“别闹，”她轻轻的说，又沉沉地睡去，他用另一只手，往床头柜上翻找烟盒，好不容易找到，刚刚抽出一支烟，她咪着睡眼，轻轻捶打他，说“不许抽”，他摸了摸她的头，把烟盒轻轻地放回远处，微微侧过身，抱着她，阳光游动着，越过窗帘，浸在他的背上。窗子透了一个小缝，冷冷的，吹进来一股秋风，早秋，温凉的风，有些潮湿。

“喵——”缩在书堆里的一只猫，在阳光里轻声叫起来。它舒展开圆滚滚的身子，伏在一本村上春树的书上。在角落里，不知过了多久，又缓缓地“喵——”一声。

风，细腻地像情话。

他看着她，不知道看了多久。好像也睡着了，梦到在威尼斯的桥上，风吹过，闻到了普罗旺斯的薰衣草。

不知何时，她开始看着他，眉眼笑了。她的手指划过他的胳膊，脸庞，停在他的嘴唇，柔软地点了点，他好像是笑了，还仍在水路间划船吗？她不知道。

天花板上的灯，还在亮着，手机闹钟在响，是舒缓的英伦小调。她伸手去拿手机，不小心，弄倒了桌上的咖啡杯，还好，里面的咖啡已经喝光了。只是溅出几滴余留的水渍。她用手指，缓缓地擦拭，像抚摸着他的肌肤。

音乐停了，一下子，空气凝结在两个人的目光中，他醒了，从一个遥远的梦里。

她笑了，融化在一抹柔光里，她正要起身，他突然就抱住她，“我要去洗漱啦，快来不及了”

“不要，陪我一会”

“不是一直都陪着你呢吗？”

“可是，我还是一直都在想你。”

“那，怎么办呢？”她又笑了。

“你说呢，”他开始吻她。 她轻轻地躲开，又吻了一下，又躲开。

“亲爱的，我们不会分开的对吗？”她问。

“不会，除非死了”他说。

她倒在他怀里，悠悠地说“死了，那还是会分开的，我怕死。”

这回，换做他笑了，“我陪着你呢，死了，也要去找你。”

“可是，死了以后什么样子呢？”

“别想了，我在呢，就想想现在，我们是不是应该做点什么？”他笑着，声音，轻柔地像潺潺流动的溪流。

“去去去，这么讨厌。”她又起身，这回，他没有抱住她。她刚走了两步，准备打开房门，回头说“过来吧？”手指微微一勾。长长的白色睡衣，垂下的黑发，和，散发着光亮的眼睛。

“宝贝！你真漂亮”他走过去，又要吻她。

“帮我洗头发，”她转过身，打开房门。

猫从书堆里跳出来，撞翻了高高耸立的鞋盒，它受惊似的，又窝回角落，用爪子挠着破旧的地板。

水蒸汽弥漫，狭小的客厅，青水泥的地面，洗发水的香味。他捋起她的长发，她弯着腰，抬头间扬起的水滴，落在青水泥的地面，像一副丹青画上开出的花瓣。

“有出版商联系吗，最近。”她忽然问。

“总会有的”他笑着说，“知道吗？今天我梦到了威尼斯。”

“维尼？”她摇了摇满是泡沫的头，转过脸问。

“是威尼斯。”他贴近她的脸，说。

她痴痴地笑了，“威尼斯，我一直很想去那里的”

他看向窗外，树干遮盖了一大半阳光。

“对了，今天别去上班了。我们出去走走。”他说。

“去哪？威尼斯吗？”她欣喜地问，但转念，又平静下去。

“小傻瓜，现在可去不起威尼斯，带你去看维尼好不好。”他笑着，于她而言，灿烂如朝阳。

“哈哈，真的吗？我要看活的。”

“你就像维尼一样。”

“一样什么，一样胖吗，哼。”

“不不不，一样可爱。”

风从窗隙走近，飘起风铃一样的笑声。

他轻轻地，揉着她的头发，看水珠，从发梢静静滴落。泡沫，融在水里，融在，两颗心上。

她闭着眼睛，听着，他的手，在发间，温柔的声音。

“去哪呢？”她打破这宁静，说。她心里想，会不会要求婚呢。想到那，脸上就多了一抹微笑。

“嗯，去看风景。”他看着她的笑容，说。

“哪里有风景可看啊？”

“你就是啊。”

头发慢慢地垂下，吹风机温暖的风，吻在发间。

头发还没干，就出门，“走一走就被风吹干了嘛。”她穿上鞋，拉起他的手，走出小小的房间。外面，一束阳光，让人睁不开眼。

行道树摇曳着，沥青马路软软的，他们，像走在云上，挽着手。

“还记得冬天吗，你看到第一场雪的时候，很开心地对我说‘好漂亮啊’，那时候，你告诉我你最喜欢旅行，你要周游世界，我说过，要带你去看富士山的雪，喜马拉雅的雪，阿尔卑斯的雪。”他笑着对她说。

“记得啊，我要和你一起，去哪都行。”她把头靠到他肩上。风，挂在湿润的头发上。

“要是没有我呢？”他忽然问。

“没有你，不行，我怕，我不要没有你。”

“可是，你总有一个人的时候吧。”

“我不知道，答应我，别让我一个人。”

他沉默了一会，说“我爱你啊。”

“我也爱你。”她攥紧他的手，仿佛，很怕他忽然就逃走。

马路上远远地驶来了一辆婚车，头车是一辆福特的房车，后面跟着一对黑色捷豹。

“谁家这么大排场。”她望着呼啸而过的车队。

他没有看，“嗯，有钱人多的是，不知道又是哪一家。”

她说“我们结婚，我只要有你就够了。”

他没有说话。

两个人走着，像永远都走不完那条街。

几只麻雀从电线杆上惊飞。

天晴朗的似乎永不会有阴雨，他想说什么，最后也没说出口。她正等待着什么，沉默着。

头发，已经被风吹干了，柔亮，在空气里，发丝轻轻上扬。