那天下雨，我从公司打车回家。

我在路边等了二十分钟也没有打到车。好不容易等到了一个空车，身后一个老太太冲到我前面先上车了。

我心想，打不到空车就拼车吧。正好有一个前排坐着一位乘客的出租车过来了。我赶紧摆了摆手招呼他停下。

我报了地址，司机说不顺路。摇上了车窗。

几秒钟后，车倒了回来，司机摆手让我上车。我上车后不停致谢。

司机说，你得谢这姑娘，她说这个时候不好打车，让你先上车，她不着急，先给你送回去，你离得近。

我赶紧表示感谢。那姑娘回头说不客气。

这时我才看清她的脸，瘦瘦的，没有想象中的那么美，五官很精致，皮肤很白，声音很好听。

这种类型对单身三年的我很有诱惑力，不管怎样，先把微信要来再说。

我灵机一动，我跟司机说，不好意思师傅我出门急没带现金怎么办？

司机会心一笑说，姑娘，我手机微信不好使了，转不了帐，要不然你看你方不方便帮小伙子付一下，然后再让他转给你。

姑娘点头同意了。

姑娘的朋友圈里都是一些健身，读书或者跟闺蜜吃饭的照片。我感觉她不是有男朋友的人。所以，给她转完钱之后，我顺嘴说了一句，看你朋友圈你是在XXX健身吗？她说是，我说我也是。以后可以一起约健身。她说好。

一周后，我们如约一同健身，健身之后我提出了吃饭的建议。她没拒绝。

吃饭的时候，我了解一些关于她的事情，她是东北人，来到杭州读研，之后留在这边工作。现在在一家公司做设计师，我对她的好感增加不少。

在这之后我们大概一周约见面一次。有时候喝咖啡，有时候吃饭，有时候用大学那几年学的摄影技术给她拍一些照片。我感觉这样也挺好，男女关系就得张驰有个度。

说一说我自己，我大学毕业后在父母的资助下开了一家传媒公司，没赚上大钱，但是也清闲自在。

三个月之后，我跟她表白了，她很平静地接过我手里的玫瑰花。

两个喜欢安静的人生活也是安静的。没有波澜。送她上班，我上班，我下班，接她下班，晚上一起吃饭，回家睡觉。

我们恋爱一周年的时候，我在她公司楼下等她去吃饭。出人意料的是她打电话叫我上楼。

公司前台见过我，还叫了声姐夫，给我弄得挺不好意思的。

一分钟后，她从我背后出现，把我带进她的工作室。

映入我眼帘的是模特身上一套笔挺的西装。她把百叶窗拉下来，关上门，让我试衣服，说是给我的礼物。

衣服非常合身，是我穿着最舒服的一件西装。

当时的我从心底感到幸福。

在她同事的嘘声中她挎着我下了楼。

日子一天天过去，我准备让她见见我父母。之后开始商量婚事。

那天我买好东西在她公司楼下等着她下班。她上车之后她跟我说，她就要出国了。

我心想就等她回来再说这件事，因为以前她因为参加展览出国几次。

她跟我说，这一次不是参加展览

她们公司有一个和法国一家公司交流的机会，这一去要三年。

最后她选择了这次机会。

那我们呢？我问。

她下车了。没有回答。

她把所有东西寄回家

房间干净极了

像她从没来过

像我们从没爱过

她走那天我送她去机场

她没有回头

我没有挽留

后来听说她要结婚了

男的是法国人

大她七岁

有天我收到了一张机票和邀请函

我把机票撕掉扔进了垃圾桶

我心想

到此为止吧

最后我自己买了一张到法国的机票

我在草坪边上远远地站着看着

他们交换戒指

拥抱 亲吻

向宾客鞠躬致意

她应该知道我来了吧

回国那天

也是个雨天

在机场很容易就打到了车

我随身带了现金

付了车费

目送车走远

一分钟

也可能十分钟之后

司机师傅会发现

有一套精致的

洗干净熨好的西装

被人忘在了出租车后座上

……