冬渐寒，夜渐长。这样的夜晚适合煮一壶清茶，于茶香氲氤中读一本书，写几行清丽小字。
四季轮回，年复一年。冬给人的感觉是凉薄，是冰冷，是凛冽，是彻底骨的寒。冬是内敛的，一切都是往回收的姿态。山寒水瘦。山不再是葱茏苍翠的模样，静水流深，似乎更安静深邃了。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”冬，有着柳宗元诗中的孤独、寂静、旷远。
有人说冬天象一位睿智的老者，阅尽人世繁华，内心从容淡定。而我却觉得冬天更象是一个素白孤清，冷艳孤傲的女子——“梨园冬皇”。翻开《民国往事》，我仿佛穿越时空，回到民国时期的深宅大院，古老街巷，车水马龙的北平城。
彼时她正值豆蔻年华，明慧照人却已是梨园界声名鹊起的冬皇。而他潇洒俊美，是红极一时的伶界大王。一出《游龙戏凤》台上台下，戏里戏外竟成就一段姻缘。然，三年多倾心付出的感情却换不回一个应有的名份。受尽委屈的她曾一度心灰意冷，皈依佛门。面对世人的流言绯语，她曾在《大公报》上登启事……是我负人，抑或人负我？世间自有公论。不待冬之赘言。
“君若无情我便休，从此梅郎是路人”。从一段不堪的感情中挣脱出来的她曾毅然决然地说：我今后要么不唱戏，要唱戏也不会比你差。今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！终究是个心高气傲的女子，一句掷地有声的气话，她竟然戏剧般地做到了。此后她下苦功练戏，不问世事。诚心拜余叔岩为师，成为余的关门弟子，也是唯一得余派真传的女弟子。1947年，在上海的振灾义演中她主轴的两场《搜孤救孤》竟造成万人空巷的场面……
后来她选择跟了杜月笙。曾经叱诧风云的上海滩黑社会老大。然，彼此他已年届花甲，英雄末路，权势凋零。她虽美人迟暮，却仍风韵犹存。或许他是懂她的。懂她的人，懂她的戏，在缠绵病榻之际仍不顾家人反对，坚持给了她一个名份。而她，也不离不弃，尽心侍奉照顾他，陪他走完残存的人生。且从此后再不登台唱戏。或者，在感情的世界里，没有谁对谁错，也没有谁离不开谁，只有谁不懂得珍惜谁。
离开了梅兰芳，她还是舞台上的王者，依然是万人瞩目的一代冬皇。世人欣赏孟小冬，是喜欢她的率真，果敢，决绝。对戏剧的执着，精益求精。台上一分钟，台下十年功。不经历一番刻苦的学习修炼，怎么会有舞台上的辉煌的成就。“梨园冬皇”——孟小冬，这个出生在冬月十六的民国奇女子，有着如冬天一般的个性：孤傲，凛然，决绝。用一生演绎了一段传奇的故事。
冬来雪倾城，爱来情倾城。都说雪是冬的情人。冬天无雪是一种遗憾。
夜已深，北方的朋友说她那里已经下雪了。遥想北国风光，千里冰封，万里雪飘。而我居住的城市无雪，只有淅淅沥沥的小雨。我在心中期待一场姗姗来迟的雪，飞舞在江南的亭台楼阁，飘洒在一望无际的山川，河流，田野……
